“慧芳最后焊给我的，是她的工牌编号。”李军的机械胸甲开始崩裂，露出底下用焊枪刻在肋骨上的情书，每个字都嵌着薄荷糖的碎渣，“她说，等小晴学会焊枪，就把这些焊点连成地图，去找苏信藏起来的真相。”
暴雨冲刷着他逐渐崩塌的机械躯体，露出的人类皮肤上，纹着母亲名字的缩写“HF”，周围环绕着十二朵焊花——正是焊魂会需要的十二个活人焊点。而他始终没说的是，母亲临终前托苏信转交的，除了螺丝，还有半块焊着“军”字的齿轮，就藏在林小晴手背上的旧疤里。
当李军的机械义肢最终化作齿轮油时，工牌吊坠滚到林小晴脚边，背面的字在路灯下清晰可见：“军哥，焊花熄灭时，记得来接我们”。这是母亲二十年前的未竟之愿，如今由他用机械躯体的死亡，在齿轮转动声中续写成现实。
夜市的《焊花曲》磁带不知何时换成了李军的口哨声，吹的是母亲常哼的尾调，却在每个音符里藏着齿轮咬合的轻响。林小晴握紧那枚“0723-00”的螺丝，终于明白，所谓爱的回忆录，早已被焊进了每个带着体温的焊点里——李军用二十年的锈蚀与重生，让母亲的薄荷糖甜，永远混着焊枪的硝烟味，在齿轮转动的时光里，永不冷却。
暴雨在塔吊钢缆间织成银网，林小晴握着“0723-00”螺丝的指尖发颤，螺帽内侧的刻痕在许星机械眼的冷光下，突然显形出另一串数字——“”，正是李军的焊工证号。老钟的吉普车急刹在废墟边缘，车门甩开外，青铜面罩终于彻底摘下，露出的不是机械脸皮，而是整张脸被焊成的齿轮矩阵，每道焊缝都对应着苏信笔记本里的设备图纸。
“苏信把自己焊进初代焊机时，留了三道保险焊点。”老钟的声音不再沙哑，而是带着焊机启动前的电流嗡鸣，齿轮矩阵的缝隙间漏出微光，映亮他掌心躺着的梅花螺丝，螺帽内侧刻着“0723-苏信”，“第一道，用小晴的血做焊条；第二道，把许星的核心齿轮和李军的机械义眼焊成回路；第三道……”他望向塔吊深处的齿轮库，“藏在慧芳当年没焊完的焊点里。”
许星的机械胸甲突然发出蜂鸣，十二枚梅花螺丝同时亮起，在暴雨中拼出母亲工牌上的照片轮廓：“老钟，你胸口的齿轮矩阵，和焊魂会总坛的门锁图案一样。”他的机械臂抬起，指尖焊枪对准老钟眉心的焊点，“你根本不是钟明修，是苏信焊出来的……齿轮守卫者。”
老钟笑了，齿轮转动声从胸腔传来，震落眉心的雨滴：“1998年7月23日，真正的钟明修死在锅炉房，苏信用他的脸、我的机械义眼，焊了个能在焊魂会卧底二十年的活面具。”他扯开衬衫，胸口焊着半台微型焊机，电极正连接着许星的核心齿轮，“而你，许星，不是苏信的备用齿轮——你是他和慧芳的……”
话没说完，塔吊操作台突然传来齿轮咬合的巨响，三号铁门应声而开，透出的不再是梅花矩阵，而是无数悬浮的齿轮焊点，每个焊点都嵌着枚工牌，照片上的人脸在雨幕中忽明忽暗——全是1998年事故中的“死者”。林小晴认出其中一枚，是母亲的工牌，吊坠背面的糖纸船焊点，此刻正在齿轮间轻轻摇晃。
“小晴，该做选择了。”老钟将“苏信”螺丝塞进她掌心，齿轮矩阵突然崩裂，露出底下真正的人类皮肤，左脸三道焊疤组成“723”，“用你的血激活焊机，要么看见焊魂会的齿轮记忆——你母亲求苏信焊死李军的场景；要么熔断所有齿轮，让苏信的机械躯体永远埋在地基里。”
许星的机械臂突然扣住她手腕，机械眼瞳仁里闪过无数画面：母亲在锅炉里刻下焊点、苏信用焊枪熔自己指骨、李军自愿焊上机械义肢……最后定格在1998年7月23日晚七点十九分，苏信带她摸焊枪的瞬间，他的另一只手，正将枚螺丝塞进锅炉缝隙。
“苏信师傅说，真正的焊点能连接过去，但不该困住未来。”许星的声音第一次有了人类的颤抖，机械胸甲裂开条缝，露出核心齿轮上焊着的婴儿脚印——和林小晴出生证明上的印记完全吻合，“你手背上的旧疤，不是偷焊时的烫伤，是出生时就有的……齿轮焊点。”
老钟猛地转身，齿轮矩阵重新在脸上焊合：“原来他连这个都焊进了齿轮！慧芳当年……”话被塔吊深处的焊机轰鸣打断，齿轮库的齿轮开始倒转，母亲的工牌焊点逐渐靠近林小晴，吊坠背面的字在暴雨中显形：“小晴的血，是焊魂会的钥匙，也是苏信的锁”。
“所以你们二十年的保护，就是为了等我成年，用我的血打开焊机？”林小晴后退半步，踩碎块带着齿印的钢板，上面焊着苏信的字迹：“小晴别怕，爸爸的焊点永远在齿轮里”。她突然笑了，泪混着雨水砸在“苏信”螺丝上，“那我偏要焊断所有齿轮——用你们教我的‘梅花三连焊’，焊出自己的焊点。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！