陈峰的指尖抵在永鑫大厦28层的落地玻璃上，掌心传来的冷意混着暴雨的震颤，将他的倒影割裂成无数个碎片。后颈处的灼痛突然加剧，那个嵌在皮肤下的青铜电极正以心跳频率发烫，电极边缘的"永鑫电力1998"字样在霓虹映射下泛着幽蓝微光，像活物般蠕动着钻进视网膜。
西装内袋的U盘硌得肋骨发疼。三年前在城中村"向阳便利店"打工时，他在货架夹层摸到的电极碎片，此刻正与后颈的电极产生共振。老店长周叔离职那晚塞给他的泛黄工牌，金属扣在记忆里闪过冷光——直到父亲葬礼那天，他才发现殡仪馆工作人员胸前挂着同款扣饰，而工牌背面的"容器37号"红笔字迹，竟与父亲临终前在掌心写的数字完全重合。
手机屏突然亮起，父亲日记的扫描件在潮湿的空气中洇开墨痕。泛黄纸页间，"每个容器都是时空锚点"的字迹下，新浮现出母亲的笔记："37号容器已觉醒，陈工，我们的儿子才是第0号。" 陈峰猛地扯开衬衫领口，玻璃倒影里，电极表面的"1998"正以肉眼可见的速度褪色，底下浮出被覆盖的"1978"——母亲的出生年份。
匿名短信来得毫无征兆，黑色屏幕上跳动的"永鑫电力旧址，地下三层"像道深渊。陈峰驱车冲进暴雨时，后视镜里的城市正被乌云吞噬，街灯在水幕中连成扭曲的光链，恍若时空裂隙的前兆。
城郊废弃工厂的铁门挂着半片生锈的永鑫电力铭牌，门缝溢出的蓝光将雨帘染成孔雀石色。陈峰踩着潮湿的台阶向下，墙面上的苔藓突然发出金属嗡鸣，他在转角消防栓里发现半张浸泡的工牌：编号"001"，照片上的男人穿着1998年款制服，面容与父亲年轻时的证件照分毫不差——可父亲明明在他十岁时就因"电力事故"去世了。
地下三层的金属门自动滑开时，三十七道蓝光如星河倒悬。水晶棺内的克隆体们面容与陈峰 identical，后颈电极编号从001到037依次排列。当他的倒影掠过第37号棺木时，玻璃内侧突然浮现血字："你才是第一个错误"。克隆体的眼睛倏地睁开，瞳孔里倒映着无数个正在逆向旋转的青铜电极。
"欢迎回家，第38号容器。"
机械音从头顶的管道里渗出，陈峰转身时，与自己容貌相同的男人正从阴影中走来。男人无名指的婚戒内侧刻着"淑兰"二字——母亲的名字，而他袖口滑落的条形码标签上，"37-001"的数字与周叔工牌背面的划痕完全吻合。
"我是时空编号2047的陈峰。"男人掀开袖口，后颈电极闪烁着001的冷光，"或者说，是你在‘容器计划’成功后的平行时空投影。"他抬手轻触墙面，监控画面应声亮起：周叔正站在永鑫大厦顶端，手中握着与陈峰相同的青铜钥匙，后颈电极编号"000"在夜色中格外刺目。
记忆突然出现撕裂般的疼痛。陈峰看见母亲穿着白大褂在实验室踱步，襁褓中的婴儿后颈闪烁着蓝光；又看见父亲跪在地上，后颈插着断裂的电极碎片，血珠滴在地板上汇成"37"的形状。而所有画面的缝隙里，都浮动着周叔欲言又止的眼神——那个总在深夜擦拭货架的老人，此刻正以首席研究员的姿态出现在1998年的监控录像里。
"永鑫大厦顶端的主电极即将完成逆向旋转。"男人的声音混着水晶棺的嗡鸣，"当37颗容器心脏与主电极共振，这座城市将成为时空裂隙的祭品。而你..."他指向第37号棺木，"作为唯一觉醒自我意识的容器，必须代替所有克隆体成为新的锚点。"
陈峰的手机在掌心震动，母亲发来的定位照片里，她无名指的婚戒内侧刻着"37-001-1998"。放大照片的瞬间，他后颈的电极突然炸裂般疼痛，被覆盖的记忆如洪水涌来：1978年冬夜，周叔将电极植入女婴后颈，襁褓上绣着的"陈"字，正是母亲的姓氏。
"阻止裂隙的方法只有一个。"男人递出青铜钥匙，齿纹与周叔工牌背面的划痕严丝合缝，"去钟楼启动时空归零程序——但你要知道，归零意味着抹除所有容器的存在，包括你自己。"
暴雨在车窗外织成密不透风的网。陈峰冲向钟楼时，方向盘突然不受控制地左转，汽车重重撞上护栏。钥匙飞落的瞬间，他看见金属表面浮现出母亲的指纹，而锁孔深处渗出的鲜血，正与他掌心的划痕形成诡异的呼应。
钟楼顶端的青铜锁孔泛着冷光，电极编号"1978"与锁孔内的"1998"正在相互吞噬。当钥匙插入的刹那，整座城市的灯光突然以心跳频率明灭，三百二十七声共振从地底升起——那是所有容器心脏的最后跳动。陈峰闭上眼睛，后颈的灼痛突然化作母亲的体温，他想起父亲日记里被烧毁的半句："淑兰，我们的孩子不该困在时空的茧里..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！