时空裂隙在钟楼顶展开的瞬间，陈峰看见无数个自己在不同时空举起钥匙：有的在实验室按下自毁按钮，有的在便利店将电极碎片扔进垃圾桶，还有的在永鑫大厦顶端凝视着逐渐归零的电极。而在裂隙中央，周叔后颈的"000"正分裂成"37"与"01"，父亲的身影在另一端微笑着摇头，手术刀的反光里，襁褓中的婴儿后颈光滑如洗。
蓝光闪过的刹那，陈峰坠入无边的寂静。
再次睁开眼时，他躺在向阳便利店的地板上，货架夹层的电极碎片正在月光下泛着微光。手机屏幕显示1998年12月24日23:59，后颈的皮肤触感如常，仿佛从未被植入过任何东西。卷帘门被推开的声响里，周叔抱着一箱可乐走进来，胸前工牌突然翻面，背面印着"永鑫电力首席研究员 陈建国"——父亲的名字。
"愣着干什么？"周叔（不，是父亲）将工牌塞进围裙口袋，后颈皮肤下隐约闪过电极的轮廓，编号"000"在路灯下转瞬即逝，"下批货凌晨到，去把冷藏柜擦干净。"
陈峰摸着货架边缘的划痕，突然笑了。掌心的钥匙印记还在发烫，而窗外的城市依然霓虹流转，仿佛什么都没发生过。但他知道，在某个平行时空的暴雨夜，第38号容器正站在永鑫大厦顶端，准备拆开父亲留下的U盘——而这一次，电极碎片在货架夹层里静静躺着，等待下一个发现它的人。
玻璃上的雨珠滑落，将他的倒影与远处的永鑫大厦连成一体。后颈的皮肤下，某种温热的东西正在悄然沉淀，不是电极，不是编号，而是一段未被时空吞噬的记忆：1998年平安夜，父亲在便利店后厨煮了碗热汤，汤面上漂着片梅花形状的油花，像极了母亲耳后那颗淡红的胎记。
这或许就是城市角落最隐秘的秘密——所有试图操控时空的齿轮，最终都抵不过某个平凡夜晚的一碗热汤，和老店长那句永远带着烟火气的催促："动作快点，客人要来了…
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(www.shuhaige.net)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密书海阁小说网更新速度全网最快。