暴雨砸在便利店玻璃上时，陈峰正盯着林红工装口袋里露出的半截硬盘。三小时前，老周说"今晚别加班"时，指节在他工牌上敲出三短一长的节奏——现在他才知道，那是摩斯密码里的"危险"。
"别碰那个！"他扑过去的瞬间，闻到林红发间混着机油的洗发水味，和三个月前入职第一天一模一样。爆炸气浪将两人掀翻，货架上的泡面桶如雨落下，陈峰用身体护住她时，瞥见她脖颈后沾血的纹身贴，"97%"的数字被雨水晕开，像电子厂流水线末端永远差3%的质检合格率。
"陈哥......"林红的指甲掐进他后背，工装裤膝盖处的补丁蹭到他虎口的新伤——那是今早搬货时被铁架刮的，她却在考勤表上替他填了"蚊虫叮咬"。救护车鸣笛由远及近，她往他口袋里塞了颗糖果，包装纸上印着"电子厂十周年庆"，而他摸到硬物边缘的齿轮纹路，和老周今早塞给他的工牌背面刻痕吻合。
深夜的旧仓库漏着月光，锈迹斑斑的"安全生产"标语下，林红的工装换成黑色夹克。她摸出手机，监控录像里戴安全帽的男人往电动车电池倒汽油，背景音混着电子厂特有的齿轮轰鸣："三个月前你入职的不是工厂，是销毁工伤证据的黑窝点。老周是坚持记账的会计，而我......"她掀开袖口，齿轮状疤痕下浮出道新伤，"真正的林红在2019年火灾里为救我断了右手，现在躺在城西疗养院，病历上写着'精神分裂'。"
陈峰后退半步，鞋底碾碎块生锈齿轮。他想起暴雨夜她递创可贴时，指尖在他手背上停留三秒——那是摩斯密码的"3"，而她总在凌晨3点7分去洗手间，原来"37"是他们工牌尾数的共同规律。远处传来电子厂下班铃，这次混着隐约的电子合成音："记忆重置程序启动，倒计时1小时。"
"所以那些改造人、液态金属......"
"是老周用报废铁皮和烟雾弹做的局。"林红将硬盘抛给他，金属碰撞声与记忆里夜班噪音重合，"他想引老板的人来取证据，却没想到......"话未说完，仓库铁门被踢开，老周站在月光里，工装口袋露出定制钢笔，笔帽刻着"XX实业十周年"——电子厂母公司的标志。
"放下硬盘。"老周的铁棍敲在集装箱上，惊飞群蟑螂，"你们以为那些协议是罪证？不过是我随手敲的诱饵。"他扯开衬衫，胸口烧伤疤痕与2019年火灾新闻照片分毫不差，"我替老板背了锅，现在该收利息了。"
陈峰的戒指突然发烫，内侧倒计时从"00:59:59"开始跳动。他看见林红摸向口袋的动作，不是录音笔，而是枚带锯齿的金属徽章，中间嵌着半颗齿轮，尾数"37"与他工牌相同。老周的目光忽然凝固在徽章上，声音发颤："你从哪弄来的？"
"第十二根支柱。"林红将徽章按进陈峰掌心，齿痕刺破皮肤，"我姐说，当齿轮倒转时，那里会打开真正的门。"她指向仓库外的电子厂，楼顶广告牌的"安全生产"标语下，不知何时多了朵紫荆花，花瓣上有水珠滚动，映出老周惊恐的脸。
警笛声由远及近时，老周突然冲向货车驾驶室。陈峰这才注意到，他工装裤口袋露出的半截糖果包装纸，正是今夜便利店同款，"星星"图案下隐约有朵紫荆花。货车引擎启动的瞬间，仪表盘弹出段监控录像：2019年11月4日，18岁的陈峰在签署入职合同，对面的HR正是老周，他袖口露出齿轮纹身，和电子厂保安老张的一模一样。
"你们以为是在破局？"老周的笑声混着雨点击打铁皮的声响，"每到11月5日，齿轮就会倒转。而你，陈峰——"他突然看向陈峰的戒指，倒计时跳到"00:10:00"，"不过是第7次被扔进循环的小白鼠。"
林红忽然扯开脖颈的纹身贴，露出道极细的缝合线："那你呢？周明远，第7次扮演叛徒，是不是也快忘了自己真正的工牌编号？"她掏出张泛黄的病历单，"2019年11月5日，周明远，三度烧伤，赔偿800万——但真正的你，本该和我姐一起死在火灾里，对吗？"
暴雨忽然转急，仓库顶棚开始漏水。陈峰摸向口袋里的糖果，糖纸背面浮出荧光字："第7次循环，他还是没认出我。"他忽然想起林红（现在该叫林夏）每次整理衣领的动作，其实是在确认脖颈后的传感器，而她递糖果时指尖的颤抖，和昨夜在仓库说"等这事结束"时如出一辙。
"他们在清洁间里藏了什么？"陈峰握紧老周的工牌，背面刻字在雨夜泛着青灰，"2019.11.5"既是火灾日，也是林红的假生日。林夏还没回答，巷口传来皮鞋声，穿黑色连帽衫的男人摘下兜帽——是电子厂门口的保安老张，他吐掉叼着的齿轮耳钉，露出缺牙的齿缝："去B2层看看就知道了，那里有面墙，记着所有'消失'的人。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！