黑色湖泊突然掀起巨浪，无数"遗忘液"凝成的触手卷向信群。林渊解下信囊抛出，晨光校准仪在坠落途中自动展开，齿轮溅出的火星将"遗忘液"灼出嘶嘶白烟。老邮差突然扯开衣襟，露出胸口嵌着的机械心脏，齿轮间卡着半封烧焦的信："其实我..."心脏每跳动一次，信纸上的炭笔字就剥落一点，却在晨光中重生为萤火虫，照亮了湖泊底部堆积如山的"未说出口"。
"它们需要被投递。"林渊拾起一块"遗忘液"凝结的邮戳碎片，碎片在掌心化作钢笔，笔尖自动写出收信人地址——原来每个"佚名"背后，都藏着从未冷却的心跳。蜂群俯冲而下，用翅膀上的"黎明已至"邮戳盖在每封退件上，当第一枚邮戳落下时，湖泊开始结冰，冻住的"遗忘液"里浮现出无数双眼睛，那是被囚禁的思念在张望。
老邮差的机械心脏突然迸出火花，他颤抖着将烧焦的信塞进林渊掌心："帮我寄到'2003年6月15日的电影院'，告诉那个傻姑娘...雨太大，我没看清她递来的伞。"信笺在晨光中恢复如初，邮戳栏自动盖上"迟到二十年的晴天"。林渊将信装入特制的时空信封，野莓藤蔓立刻织出倒流的时光箭头，信封消失的瞬间，老邮差的白发开始变黑，退件标签纷纷蜕落成蝴蝶。
当最后一封"佚名"信被贴上"重新投递"标签时，坍缩邮区的墙壁开始生长出绿色藤蔓。林渊看见每面墙上都浮现出收信人的新地址，那些地址不在地图上，而在人们温热的胸腔里。野莓钥匙化作光点融入他的掌心，掌纹间隐约出现初代邮差的遗言："真正的邮路，永远通向愿意拆信的人。"
蜂群在"无址之地"中央聚成冲天的信鸽形态，林渊跃上鸽背时，老邮差已变回穿校服的少年，正对着蝴蝶群里的某个影子微笑。信囊里的薰衣草信笺轻轻颤动，露出最后一句附言："谢谢你，把我遗忘在时光里的勇气，重新寄回。"
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(www.shuhaige.net)时空御灵：星辰时空传奇书海阁小说网更新速度全网最快。