吉普车在乡间土路上颠簸前行，车后扬起金黄色的尘烟。方稷摇下车窗，混合着麦香的热风扑面而来。远处，联合收割机正在麦田里缓缓行进，惊起一群麻雀。
"看那边！"陈雪突然指向路边，"是刘红英！"
田埂上，扎着短辫的姑娘正带着几个年轻人测量麦穗。听到汽车声，她抬头望来，随即挥舞着记录本飞奔过来。
"方稷！陈姐！"刘红英的脸晒得黑红，汗水在额头闪着光，"你们可算来了！今天正好开始收割试验田！"
方稷跳下车，接过她递来的麦穗。沉甸甸的穗头压弯了茎秆，麦粒饱满得几乎要撑破颖壳。
"千粒重多少？"
"四十六克！"刘红英眼睛亮晶晶的，"比去年多了五克！"
远处传来孩子们的喧闹声。狗剩领着十几个半大孩子冲过来，身上披着用麦秸编的"披风"，头上戴着纸糊的"麦穗冠"。
"方大哥！"十五岁的狗剩已经比方稷还高半头，却还像小时候一样扑过来，"我们排了话剧，今晚演给你看！"
方稷笑着揉乱他的头发："《冬星》？"
"对！"狗剩骄傲地挺起胸膛，"我演你！"
打谷场上，十几张八仙桌拼成长条，铺着蓝印花布。李老栓和王铁柱正在调试一台崭新的脱粒机，机器上还系着大红绸花。
"小方！"李老栓的嗓门比当年还洪亮，"过来看看这宝贝！县里奖的！"
方稷走过去，发现机器旁放着几把传统的木锨和扬场叉。"这是......"
"老把式不能丢。"王铁柱拍了拍木锨，"先让机器脱粒，再用土法扬场——你猜怎么着？比纯机器净度高两成！"
正说着，几个老汉推着改良过的驴车滴灌装置走来。原来的油桶换成了竹筒，轻便不少；滴灌管上接了个自行车齿轮，用手摇就能控制流速。
"这个好！"陈雪蹲下来检查，"流速稳定吗？"
"每分钟正好一百二十滴！"刘红英掏出个小本子，"我们试了各种组合，发现这是最佳速度。"
郑国栋突然大笑："这不就是给麦子打吊针吗？"他变魔术似的从包里掏出几个医院淘汰的输液器，"看！标准化接头！"
众人哄笑间，高音喇叭响起："各大队注意！冬星丰收节现在开始！"
打谷场中央，脱粒机轰隆启动。金黄的麦穗被喂入机器，麦粒如雨点般落下。几个老农立刻抄起木锨，将混杂着碎秸的麦粒高高抛起。
"看好了！"李老栓赤膊上阵，"这叫'迎风扬'！"
麦粒在空中划出优美的弧线，轻飘的碎秸被风吹到一旁，饱满的麦粒垂直落下，很快堆成一座金山。
方稷抓起一把麦粒，任由它们从指缝间流下："杂质率多少？"
"0.8%！"刘红英报出数字，"纯机器是1.2%。"
王铁柱凑过来解释："老把式看得出风向变化，随时调整角度。机器哪懂这个？"
另一边，孩子们的话剧开演了。狗剩顶着个画着麦穗的头盔，手持木剑"大战"扮演锈病的孩子。台下笑成一片，连最严肃的老农都咧开了嘴。
"方工，"陈雪突然拉拉方稷袖子，"你看那个——"
场边，几个妇女正在用新收的麦秆编草帽。令人惊讶的是，她们用的麦秆明显比普通品种更长、更柔韧。
"这是......"
"云南样本的杂交后代！"刘红英不知何时站在身后，"抗病性保留下来了，麦秆还特别适合编织。王婶她们一天能编十顶帽子，供销社全收！"
夜幕降临，打谷场上点起篝火。李老栓喝得满脸通红，拉着方稷唱起当年的知青歌谣：
"黄土高坡风沙大，知青下乡来安家......"
王铁柱用筷子敲着碗伴奏，跑调的声音引来阵阵哄笑。
刘红英挪到方稷身边，递上一本厚厚的笔记。
"这是什么？"
"各大队的改良记录。"她的眼睛映着火光，"东山大队发明了'蓄水窖滴灌'，西村把粪肥发酵时间缩短了一半......"
方稷翻开笔记，里面密密麻麻记满了各地群众的创新：有用旧轮胎做防渗层的，有在垄沟里种驱虫草的，甚至还有利用蚂蚁防治地下害虫的......
"这才是真正的科学。"方稷轻声道，"来自土地的经验。"
酒过三巡，狗剩神秘兮兮地凑过来："方大哥，给你看个好东西！"
他领着方稷来到仓库，指着一个蒙着帆布的物件。掀开布，露出一台怪模怪样的机器——像是脱粒机与扬场机的结合体，关键部位还用自行车链条传动。
"这是......"
"我和铁匠叔鼓捣的！"狗剩兴奋地演示着，"这边脱粒，那边直接扬场！就是轴承老卡住......"
方稷仔细检查着机器，突然发现个问题："链条传动摩擦力太大。试试用皮带？"
"对呀！"狗剩一拍脑袋，"农机站报废的收割机上有！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！