后院突然响起急促的脚步声，苏明远回头时，只看见月禾藕荷色的裙角消失在月亮门后。红姑蹲在地上捡拾附子，发髻散开一半，那根褪色的红头绳不知何时落在了当归苗旁边。
午时的阳光晒得人发昏。苏明远坐在书房里，面前摊开的《本草纲目》已经半个时辰没翻页。岩青探头进来时，他正摩挲着书页间夹着的一缕青丝——那是二十年前月禾娘病重时剪下的，说要留给女儿当嫁妆。
"爹，红姑姑说要回县城一趟。"岩青的眼睛红红的，手里攥着个靛蓝布包，"她让我把这个给您。"
布包展开是双千层底布鞋，针脚密得能防露水。苏明远翻过鞋底，看见上面用红线绣了个小小的"安"字。他忽然想起去年摔伤腿时，红姑也是这般在熬药的砂锅底画了个平安符。
"她说了什么时候回来吗？"
岩青摇摇头，目光落在父亲案头的香囊上。那个杏色缎面的新香囊此刻看起来格外刺眼，青蒿纹样在阳光下泛着冷光。
傍晚时分，韩牧野从县上带回消息：红姑搭了去青州县的牛车，说是要照顾生病的表姐。苏明远在药圃边站了很久，直到月光把当归苗照成银白色。
饭桌上少了个人，连最闹腾的小木头都安静地扒着饭粒。月禾端上来的茯苓粥炖过了火候，稠得搅不动筷子。
"爹。"月禾突然放下碗，眼圈泛红，"红姑姑她..."
"吃饭。"苏明远夹了块鱼肉放在她碗里，瞥见她手腕上戴着的银镯——和红姑那只是一对，去年女儿生辰时红姑送的。
夜里下起了小雨。苏明远躺在床上，听见隔壁院子传来压抑的啜泣声。月光透过窗纸，在床头衣架上投下模糊的影子。那件靛青色棉袍的领口内衬里，藏着红姑用红线绣的"安康"二字，针脚细得几乎看不见。
晨鸡唱晓时，苏明远发现窗台上放着个油纸包。里面是晒干的合欢花，治疗失眠的良药。包药的纸上歪歪扭扭写着服用方法，字迹被雨水晕开大半——红姑不识字，这定是找药铺伙计代笔的。
雨后的阳光格外刺眼。苏明远站在院子里，看着小木头举着蟋蟀罐追蝴蝶。孩子欢快的笑声中，他摸到袖袋里有个硬物——是红姑落下的那根木簪，簪头雕着朵小小的当归花。
"爹！"月禾匆匆跑来，手里举着封信，"红姑姑托人捎来的！"
信纸上是药铺伙计工整的字迹，说红姑决定留在青州县城照顾表姐，让月禾别惦记。最后附了张药方，字迹突然变得潦草："附子三钱，需用姜汁浸足七日。先生畏寒，当归可加量。"
苏明远把信纸折好放进袖中，抬头时看见女婿站在柿子树下对他轻轻摇头。树梢挂着个空了的蟋蟀罐，在风中轻轻摇晃，像颗无处安放的心。
红姑一个人漂泊了半生哪里有表姐，这一去怕是再难相见了，想到这里他心中一阵酸涩。
喜欢猎户的农门医女请大家收藏：(www.shuhaige.net)猎户的农门医女书海阁小说网更新速度全网最快。