银盘似的月亮不知何时已攀至中天，将清辉泼洒在蜿蜒的柏油路上。仪表盘的蓝光映出剩余里程：还有98公里。车载空调送来的凉风里，裹挟着淡淡的艾草香，混着张萱身上若有若无的茉莉花香水味。
"省长，您老家这么偏啊？"张萱揉着惺忪睡眼，趴在车窗上向外张望。月光下，远处的山峦轮廓如墨，近处的稻田泛着银白的涟漪，偶尔掠过的农舍透出零星灯火，恍若坠入了一幅水墨画。
顾有为单手握着方向盘，嘴角勾起一抹笑意："我早说了，我是正儿八经的放牛娃出身。"他的声音带着几分追忆，指腹无意识摩挲着方向盘上的木纹，仿佛又触到了童年时粗糙的牛绳。
"我还以为那是您谦虚呢！"张萱瞪大了眼睛，转头看向驾驶座上的男人。月光为他的侧脸镀上一层柔光，平日威严的眉眼此刻也变得柔和，"以前听您在会议上说'要多为基层百姓着想'，现在突然明白了。"她的声音不自觉放轻，望着窗外飞驰而过的稻草人，若有所思。
山间公路蜿蜒如墨色绸带，车轮碾过碎石发出细碎声响。顾有为的目光始终锁定前方，仪表盘幽蓝的光映在他棱角分明的侧脸上，忽然开口打破车内的静谧："张萱，你也想当大官吗？"
这句话来得猝不及防，张萱正望着窗外掠过的萤火虫出神，闻言猛地坐直身子："我吗？"她重复了一遍，尾音不自觉地扬起，像是被突然惊醒的小鹿。车厢内短暂陷入沉默，只有轮胎与柏油路摩擦的沙沙声，还有后座上给老人带的糕点礼盒偶尔晃动的轻响。
"其实我小时候想当一个舞蹈老师的。"张萱垂眸盯着自己交叠的手指，声音比往常低了半度。月光透过车窗斜斜洒进来，在她睫毛下投出淡淡的阴影，仿佛藏着许多未说出口的心事。她想起少年宫舞蹈室的镜子，想起踮着脚尖旋转时飞扬的裙摆，那些绚丽的梦最终都被锁进了抽屉深处。
顾有为握着方向盘的手微微收紧，这个答案显然出乎他的意料："哦这样。"他顿了顿，山间潮湿的风卷着稻花香涌进车厢，吹散了些许凝滞的空气，"那怎么走了这条路呢？"
张萱咬住下唇，犹豫片刻后轻声说："我爸说士农工商。"声音小得像是怕惊动什么，却在寂静的车厢里格外清晰。她想起父亲推了推眼镜，郑重其事说"当官才能为百姓做事"的模样，想起母亲连夜缝补她赴考穿的正装，那些画面与此刻车窗外斑驳的树影重叠，在记忆里摇晃。
顾有为突然轻笑出声，笑声温和而带着了然："那你父亲很满意你现在吧。"他想起自己年迈的父母，也是这般盼着子女安稳顺遂，即便远隔千里，一通电话就能让老两口乐上好几天。
"嗯。"张萱用力点头，眼里泛起细碎的光，"每次回家，爸爸都会把我的工作证擦得锃亮，摆在客厅最显眼的位置。"她歪头看向顾有为，突然来了精神，"不过跟着省长学到好多东西，也算没白'弃舞从政'啦！"
顾有为余光瞥见她重新扬起的笑脸，心里某处柔软被轻轻触动："你父母是什么职业？"
"两个都是老师。"张萱的声音不自觉带上几分骄傲，"我爸教语文，我妈教历史，小时候家里书柜比衣柜还多。他们总说，教书育人是'士'，当官为民也是'士'，都是要挺直脊梁做事的。"她说着说着，窗外的月光更亮了，仿佛为这些话语镀上了一层银边。
车轮碾过盘山公路的减速带，发出沉闷的震动。顾有为的目光穿透挡风玻璃，落在远处山坳间若隐若现的灯火上，喉结缓慢滚动："张萱，其实你还有的选，而我已经身不由己了。"这句话裹挟着山间的夜雾，带着某种宿命般的沉重，在狭小的车厢里缓缓流淌。
张萱猛地坐直身子，安全带在肩头勒出紧绷的弧度。仪表盘幽蓝的光映着她瞪大的双眼，看着这位平日里永远腰背挺直的副部级领导，此刻竟像被抽去了脊梁般微微佝偻。窗外的月光斜斜切进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，那些她从未注意过的细纹，此刻都成了岁月与权力雕刻的印记。
"省长，您这个位置也有烦恼吗？"张萱的声音发颤，指甲无意识抠着座椅边缘的皮革，"去哪里都前呼后拥，一句话就可以掌控我这样小人物的命运..."尾音消散在空调的嗡鸣声里，她突然意识到自己的失言，慌忙低下头。
顾有为却轻轻笑了，笑声里带着苦涩的回响。他松开一只手，将车窗降下三指宽，山间潮湿的风卷着松针的气息涌进来，吹散了车内凝滞的空气："张萱啊，权力是下不来的高台，脱不下的长衫，你懂吗？"他的手指在方向盘上敲击出断续的节奏，仿佛在叩问某个遥远的答案，"就像你明明穿不惯高跟鞋，却不得不踩着它在红毯上走一辈子。"
张萱咬住下唇，看着顾有为映在车窗上的侧影。月光为他勾勒出模糊的轮廓，那些棱角分明的线条里，藏着她从未见过的迷茫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！