卷首语
【画面：1962 年 3 月的北京中山公园，柳树刚冒出新芽，灰蓝色的展览大棚前挤满了穿蓝布衫的群众。22 岁的科普讲解员小李正在调试老式电报机，手指在莫尔斯电键上轻轻敲击，“嗒嗒” 声混着远处景山的鸽哨声。她的讲解稿用牛皮绳装订，首页贴着 1953 年的《人民邮电》报，头版 “农村电话通达率达 27%” 的标题已泛黄，旁边是她手绘的 “通信发展时间轴”，从烽火台到最新的 “55 型” 电传机，每个节点都画着简易图标。字幕浮现：1962 年春，当通信技术仍像神秘的 “千里眼”“顺风耳”，一场拆掉技术高墙的科普之旅在城市公园与乡村礼堂展开。小李等讲解员用搪瓷缸比喻电容器，以风筝线类比电磁波，让载波机的 “心跳” 和电报码的 “语言” 变得触手可及 —— 那些被反复摩挲的展品标签、写满注音的讲解词、孩子们画在笔记本上的天线涂鸦，终将在普通人的认知里，架起从 “通信盲” 到 “科技迷” 的桥梁。】
1962 年 3 月 5 日，邮电部大楼的宣传科里，小李盯着墙上的《全国通信普及率地图》，西南地区大片的空白让她想起去年在四川看到的场景：彝族老人对着手摇电话机发呆，以为话筒里住着会说话的精灵。“我们的技术报告堆成山，可老百姓连‘载波’是啥都不知道。” 她敲了敲刚收到的《通信科普大纲》，里面写着 “用生活比喻技术，以实物替代公式” 的要求。
一、展品库里的时光机
根据《1962 年通信科普活动档案》（档案编号 KX-CP-1962-03-01），展览筹备组从全国各地征集到 87 件展品，最珍贵的是 1945 年延安制造的 “手摇磁石电话机”，木壳上的 “自力更生” 刻痕清晰可见。小李每天泡在仓库，给每件展品写 “简历”：美制 “哈里斯” 电台的缴获时间、国产 “飞鱼牌” 电话机的零件来源，甚至连生锈的铁丝天线，都标注着 “1958 年大炼钢铁时的替代品”。
她特别关注到一台 1951 年的 “八一型” 电台，曾在朝鲜战场创造过 “三天三夜无故障通信” 的纪录。当发现电台的电池盒里塞着志愿军战士的留言条：“别让电流冻僵”，小李在讲解词里加了句：“这台机器的每个焊点，都藏着冰天雪地里的体温。”
二、讲解稿里的加减法
3 月 15 日，首场讲座在劳动人民文化宫开讲，小李对着台下的工人师傅，把 “载波通信” 翻译成：“就像一条河分几条渠，每条渠走不同的水流，载波机就是挖渠的铁锹。” 她带着自制的教具 —— 用不同颜色的毛线代表不同频率的信号，穿过纸板做的 “滤波器”，这个比喻让三级工老王一拍大腿：“懂了！就跟我们筛沙子一样，粗的细的各走各的道。”
但给小学生讲解时，她遇到了挑战。当讲到 “电磁波”，孩子们瞪着眼睛问：“是天上的水波吗？” 小李想起在景山放的风筝，临时改比喻：“电磁波像风筝线，看不见却能把消息带到远方，天线就是抓住线的手。” 课后，一个男孩画了幅画：天线变成巨型手掌，抓住满天的 “消息风筝”。
三、展览会上的对话
3 月 20 日，中山公园的展览正式开放。在 “电报通信区”，小李演示莫尔斯码发报，一位戴瓜皮帽的老人突然说：“这跟我年轻时的洋码字一样，当年给商铺发电报，一个字顶俩馒头。” 她顺势展开：“现在的电传机每分钟能打 60 字，您给老家发电报，钱少了，字多了。” 老人摸着电传机的键盘，浑浊的眼睛亮起来：“给我孙子写封信，就说爷爷看懂这铁盒子了。”
在 “农村通信区”，来自河北的大嫂盯着 “磁石电话机” 犯难：“我们村的电话得摇半天，为啥不能像城里那样一拨就通？” 小李指着旁边的 “人工交换机模型”：“摇把是给电话‘敲门’，现在工程师们正在研究‘自动门’，很快你们摇三下，就能直通县城。” 大嫂似懂非懂，但记住了 “自动门” 这个词，逢人就说：“城里的电话有自动门，咱村的也快有了。”
四、礼堂里的科技课
周末的科普讲座搬到了郊区中学，小李发现学生们对 “卫星通信” 最感兴趣。她买不起昂贵的模型，就用篮球代表地球，乒乓球当卫星，铁丝弯成轨道：“卫星在天上转，就像咱们在操场跑圈，跑一圈就能把消息带到地球另一面。” 当讲到 “东方红” 卫星正在研制，台下的初中生们集体屏住呼吸，仿佛能看见卫星从教室屋顶掠过。
课后，有个女生红着脸递来纸条：“姐姐，我能发明让卫星听话的密码吗？” 小李想起在保密室见过的密码本，笑着说：“当然能，不过得先学好数学，就像盖房子要打好地基。” 女生重重地点头，纸条上画着戴红领巾的卫星，尾巴拖着 “学好数学” 的标语。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！