卷首语
1972 年 1 月 8 日 15 时 42 分，国内技术中心的密码分析机房里，日光灯管发出 “嗡嗡” 的低频声响，墙上的温度计显示 “23℃”—— 这是恒温恒湿的分析区域，与新疆红其拉甫的严寒形成鲜明对比。老张（12 年密码分析经验）穿着浅灰色的技术工装，袖口别着一支红色铅笔，正坐在一张铺着绿色台布的桌子前，手里捧着红其拉甫站刚传来的《175 兆赫异常信号监测报告》，封皮上 “编号 7193-01” 的蓝色印章格外醒目。
桌子的左侧，摆着一台 103 型手摇计算机（1970 年上海计算机厂生产，机身长 42 厘米，宽 28 厘米，重 19 公斤），机身表面的金属漆有些磨损，手摇柄上缠着防滑胶布；右侧堆着三册《1971 年美方通信密码规律汇编》，其中最厚的一本标注着 “AN/ALR-70 设备专项”，里面夹着无数张黄色便签，记录着 “6 位数字密钥”“19 个跳频点周期” 等关键信息。年轻技术员小李（3 年分析经验）正蹲在地上，用万用表测试手摇计算机的电源（直流 6V，稳定），嘴里念叨着：“张师傅，机器调好了，上次算 170 兆赫的信号，就是用它算准的，这次肯定也行。”
老张没有抬头，手指在报告的 “跳频周期 3.7 秒” 处反复划过 —— 这比 AN/ALR-70 设备的常规周期 3.6 秒多了 0.1 秒，是偶然偏差，还是故意设置的干扰？他翻开《AN/ALR-70 专项》，找到 1971 年驻西欧使馆截获的信号记录：“170.32 兆赫，跳频周期 3.60 秒，密钥 6 位，跳频点 19 个，映射字符‘0-9’”。“小李，把坐标纸和直尺拿来，咱们先按 6 位密钥、19 个跳频点的规律，做第一组推演。” 老张的声音很沉稳，却带着不容置疑的坚定 —— 从 1 月 8 日 14 时 37 分收到数据，到现在 1 小时 05 分，他已经在脑子里过了一遍推演框架，接下来，就是用 37 组计算，验证这个未知信号是否藏着美方的密码规律。
一、数据接收与破译前的准备工作（1972 年 1 月 8 日 14 时 37 分 - 18 时 00 分）
1 月 8 日 14 时 37 分，国内技术中心的电传机发出 “滴滴答答” 的声响，红其拉甫站加密传输的 175 兆赫信号数据开始接收。老张团队的首要任务是 “确认数据完整性、梳理美方已知规律、准备破译工具”—— 只有把基础工作做扎实，后续的 37 组概率推演才能避免无的放矢。这 3 个多小时里，团队成员各司其职，老张的每一个指令都围绕 “精准” 展开，他知道，密码破译容不得半点马虎，哪怕是一个数字的遗漏，都可能让后续的推演全部作废。
14 时 37 分 - 15 时 10 分的 “数据接收与校验”，是整个流程的起点。电传机的指示灯每闪烁一次，代表一个加密字符被接收，小李负责盯着屏幕，每接收 10 组字符，就与红其拉甫站的传输记录核对一次（通过加密电话确认 “已接收字符数”）。14 时 59 分，传输结束，共接收 576 个加密字符，对应红其拉甫站 72 小时监测的 57 组数据。小王（另一名技术员）则负责将加密字符按 “时间顺序” 转录到专用密码本上，每个字符旁标注对应的原始参数（如 “7193→175.01 兆赫，19dBm”）。“去年有一次，隔壁组接收数据时漏了 19 个字符，结果推演了 3 天都是错的，后来才发现是转录时少抄了一行。” 老张一边检查转录本，一边跟小王说，手指划过每一个字符，确认 “无错漏、无颠倒”，15 时 10 分，在转录本上签下 “数据完整，可用于推演”。
15 时 11 分 - 16 时 30 分的 “美方 AN/ALR-70 规律梳理”，是推演的核心依据。老张带领团队回顾 1971 年截获的 AN/ALR-70 设备密码规律：①密钥结构：6 位数字密钥，每 12 小时更换一次，密钥由 “跳频点序列 + 时间戳” 生成（如 “” 对应 “170 兆赫，03 号跳频点，29 分生成”）；②跳频 - 字符映射：19 个跳频点对应 10 个数字字符（0-9），映射表固定（如 “跳频点 1→0，跳频点 2→1，…，跳频点 10→9，跳频点 11→0”）；③功率关联：功率稳定时（±1dBm），密钥无变化；功率波动超过 2dBm，可能触发密钥临时调整。老张将这些规律整理成 “规律对照表”，贴在机房的白板上，每个条目旁标注 “1971 年 11 月 23 日西欧截获案例”“1971 年 12 月 5 日东南亚监测案例”，确保每一条规律都有实际信号支撑。“175 兆赫的信号也是 19 个跳频点，功率波动 16-19dBm，和 AN/ALR-70 有相似性，先按这个规律推，不对再调整。” 老张指着对照表，语气肯定，小李在一旁点头，手里的铅笔在笔记本上快速记录。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！