雪后的江边，风有些冷，吹得人脸颊发麻。
天是灰蒙蒙的，江水也显得浑浊、缓慢。
对岸模糊的建筑轮廓淹没在低沉的云气里，堤岸上，枯草萎顿在残余的积雪中，灰白与枯黄交织，一片冬天的寥落。
两个人下了公交车，没怎么说话，像是被什么无形的线牵引着，没走向那些霓虹闪烁、人声鼎沸的商业街，而是默契地拐上了这条沿着江的步道。
约会？或许也算不上。
他们的婚姻本身，就像眼前这江水，没有汹涌的浪花，没有惊心动魄的跌宕。
开始于王振国部长一句近乎安排的话：
“小郑啊，秦月这姑娘人稳重，懂事，能顾家，你们接触接触。”
接触得也实在乏善可陈，没几场电影，没几次浪漫晚餐，谈的最多的，或许是他即将赴任青峰的种种打算。
然后，某一天，他抽空回来，两人去民政局，几分钟盖了章，出来时手里多了两个红本本。
从此，他在几百公里外的泥泞和矿尘里冲锋陷阵，她守在这套不大不小的房子里，上班下班，安静地等他偶尔风尘仆仆、带着一身疲惫回来，又或者，只是等一个短暂的电话。
幻想里的那些炽热如火、缠绵悱恻的情爱情节，像远在天边的烟花，从未在他们的天空炸响过。
遗憾吗？似乎有过一闪而逝的念头。
但更多的，是一种近乎本能的接受。
何必执着于那些虚妄的幻梦呢？这便是他们能握在手里的日子。
脚步踩在铺着薄雪的人行道上，发出细微的咯吱声。
走了一段，谁也没先开口。
沉默并不尴尬，更像是一种熟悉的、彼此都能理解的休憩。
“其实……”
郑仪的声音被风吹得有些散。
“我高中的时候，挺没意思的。”
秦月微微偏头看他，没接话，等着他往下说。
“满脑子想的都是些特别大、特别空的问题。人为什么活着？社会该是什么样子？历史到底在往哪儿走……整天琢磨这些。”
郑仪笑了笑，笑容里带着点自嘲和一点遥远的少年气。
“课本里的道理总觉得太浅，自己又没本事想多深。像个没头苍蝇，就在这些大词儿里打转。那时候觉得，谈情说爱？……有点庸俗，太耽误时间。”
“后来上大学了，才第一次真谈了。”
他的声音低了些，也沉了些，像沉入江底的石头。
“开始也挺好的。以为那大概就是传说中的‘爱’了，炽热，心动，想把一切都给对方。后来……”
他停顿了很久，似乎在咀嚼某种难以下咽的东西。
“后来才发现，太累了。像……像一个人在拼命拉扯，另一个人，要么在躲，要么在敷衍，要么……就在想方设法把你变成她手里的提线木偶。原来渴求的那种东西，根本不存在。那根本不是两颗心相互靠近，更像是一个人，在努力操控另一个甘愿被操控的人……或者说，是两个人都想把对方攥在手里。太耗神了。”
郑仪说得很慢，也很平静。
秦月安静地听着，目光落在远处一艘缓慢移动的驳船上。
风穿过她的围巾，吹动着鬓边的发丝。
过了好一会儿，她才轻轻地开口，声音被风送进郑仪的耳中，像一片落下的羽毛：
“那样……太累了。”
不是评价，不是安慰，只是一种基于他所描述的简单认同。
过了一会儿，旁边传来秦月的声音，平静得几乎听不出情绪，像在讲别人的事：
“我没谈过。”
郑仪微微侧头。
秦月裹紧了围巾，半张脸埋在里面，呼出的气在围巾边缘凝成一小团白雾，很快又被风吹散。
“我这个人，很无趣。”
她继续说道，视线没有焦点地望着浑浊的江面。
“高中时候，课间常找个角落发呆。大学几年，心思都扔在那些课题上了。数据、模型、报告……有时候在实验室待到熄灯，就睡在办公室的折叠床上。”
她顿了顿，似乎回忆了一下。
“也有过那么一两个，算是……表示过想法吧。食堂碰见了，装作无意问一句周末有没有空。实验间隙递过来杯咖啡，眼睛不敢看你。或者干脆在图书馆门口堵着，说话磕磕巴巴。”
江风把她散落下来的一缕鬓发吹得乱飞，她也懒得去拂开。
“每次我都觉得……太麻烦了。”
她的语气带着点她自己都没察觉的困惑，或者说，是一种想不明白的干脆拒绝。
“要抽出时间，要想着说什么，要保持某种……状态？想想就觉得累。还要去猜对方的心思，揣测一句话背后的意思。我猜不到，也不愿意猜。干脆就说‘没空’，或者‘谢谢，不用了’。”
她说着，微微耸了下肩，动作很轻，像拂掉一点并不存在的灰尘。
“可能……我天生就不太会这个。”
话音落下，只剩下更清晰的江风嘶鸣和脚下积雪的呻吟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！