夜幕降临时，伦特中将接到报告：第105军当日推进不足七公里，且有12辆坦克彻底陷入泥沼，无法回收。他站在指挥帐篷外，看着雨中的装甲集群，每辆坦克都像被泥浆锁住的巨兽，炮管低垂，宛如战败的骑士。
“将军，”副官递来热咖啡，“元首来电，询问推进情况。”
伦特接过电报，上面写着：“期待东线铁骑早日踏平莫斯科，第三帝国的荣耀与你们同在。”他将电报折好，放入口袋，却不小心碰到了内衬里的全家福——妻子和女儿在柏林动物园前的合影，那时的阳光多么灿烂。
“回电，”他对副官说，“就说我们正在克服困难，按计划推进。”
副官欲言又止，最终只说了句：“是，将军。”
凌晨一点，施密特躺在坦克底舱，听着雨水敲打装甲的声音。他摸出妻子的家书，借着应急灯的微光阅读：“亲爱的海因茨，柏林开始 ration 土豆了，女儿每天都问爸爸什么时候回来……”字迹被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。
装填手突然轻声说：“连长，你说战争结束后，我们还能认出彼此吗？”
施密特看着黑暗中的战友，他们的脸被泥浆和疲惫覆盖，却仍有一丝希望在眼中闪烁。“我们会的。”他说，“等战争结束，我们要在柏林的菩提树大街上喝酒，庆祝胜利。”
没有人说话，只有雨水声和远处的狼嚎。施密特闭上眼睛，梦见自己穿着干净的军装，走在菩提树大街上，阳光温暖，女儿奔跑着扑进他的怀里，妻子站在咖啡馆门口微笑——那是他用钢铁和鲜血守护的梦，此刻在泥泞中，显得那么遥远，又那么真实。
人性极限记录：
- 士兵在泥浆中挖掘掩体时，挖出1916年一战德军士兵的骸骨，将其与苏军士兵的尸体合葬，墓碑用两国语言写着“愿不再有战争”
- 一名患炮弹休克症的士兵，连续三天重复擦拭步枪，直至枪身金属被磨得发亮，能照见人影
- 伦特中将在日记中写道：“我们不是在征服土地，而是在被土地征服。每前进一米，都要付出钢铁与灵魂的代价。”
四、雨夜密电：元帅的无奈（10月2日23:00，3000字）
狼穴的地下指挥所里，伦德施泰特元帅看着第105军的战报，手指在“推进7公里”的字样上停留良久。煤油灯的光晕在地图上晃动，罗马尼亚平原的绿色区域被泥浆染成灰色，宛如一块正在腐烂的伤口。
“泥泞季的杀伤力，比苏军的坦克更可怕。”他对参谋长说。
参谋长点点头，递来另一份报告：“游击队炸毁了普洛耶什蒂油田的输油管道，修复需要至少48小时。”
元帅闭上眼睛，想起1943年的北非战场，隆美尔曾因后勤短缺兵败阿拉曼。此刻的东线，历史似乎正在重演，而他却没有隆美尔的战术天才，只有更多的士兵和坦克，陷入同样的困境。
“通知各军，”他终于开口，“即日起实施‘饥饿行军’：优先保障装甲部队燃油，步兵师徒步跟进，军马全部屠宰作为口粮。”
参谋长面露难色：“可是元帅，步兵师的 morale 已经很低了……”
“没有选择，”元帅打断他，“在东线，只有钢铁能带来生存的希望。”
同一时刻，第105军的炊事帐篷里，士兵们正在分食马肉。马肉纤维粗糙，带着浓重的血腥味，却被视为珍馐。弗里茨咬着马肉，想起昨天被安乐死的军马“汉斯”——那匹马曾载着他穿越整个乌克兰，现在却成了盘中餐。
“这味道像牛肉。”旁边的士兵说，语气中带着自我欺骗。
弗里茨没有说话，只是机械地咀嚼着，任由马肉的油脂顺着下巴流下，混着泥浆滴在军装上。他想起童年在农场杀羊的场景，母亲总会说：“动物的生命不该被浪费。”此刻，他终于明白，在战争中，一切都可以被浪费，包括生命。
凌晨两点，雨终于停了。施密特爬出坦克，看着天空中的星星重新出现，银河清晰得仿佛能触摸。他摸出怀表，表盖内侧的妻子似乎在对他微笑，背景里的柏林此刻应是灯火管制，一片黑暗。
“连长！”卡尔的声音传来，“有流星！”
施密特抬头，看见一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴。他突然想起军校时的传说：“看见流星时许愿，战争就会结束。”他闭上眼睛，许下心愿，却不敢说出口——他害怕愿望太美好，会被东线的寒风撕碎。
流星消失了，天空重新陷入寂静。施密特知道，明天依然会有泥泞，会有战斗，会有死亡。但此刻，在这短暂的宁静中，他允许自己相信，总有一天，战争会结束，他会回到柏林，回到妻子和女儿身边，再也不用闻见泥浆和硝烟的味道。
（10月1日-3日）
五、巴尔干半岛：秋雨防线的血色黎明（10月1日，3000字）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！