七月末的东都，像一口巨大的、被文火慢炖的砂锅。粘稠湿热的空气沉甸甸地压在每一个角落，吸饱了水汽的云层低垂，灰蒙蒙地罩着这座钢筋水泥的丛林。蝉鸣是这闷罐里唯一持续不断的噪音，单调、刺耳，带着一种歇斯底里的疲惫，仿佛要把生命中最后一点力气都嘶喊出来，对抗这令人窒息的酷暑。
林野把自己像一滩融化的蜡油般，摊在那张吱呀作响的老藤椅上。藤条早已失去了韧性，硌着他的脊骨，每一次微小的挪动都伴随着令人牙酸的呻吟。他仰着头，目光空洞地聚焦在天花板角落。那里，一块墙皮不堪潮气的侵蚀，倔强地翘起了边角，卷曲着，露出底下更灰败的底色，像一块丑陋的伤疤。这景象，他看了整整一个夏天，从高考结束那天起。
放榜的热浪早已席卷而过，留下满地狼藉的议论和目光。亲戚们或真心或假意的关心电话，父母在厨房压低了嗓音的叹息，邻居家小孩考上名校后隐约传来的欢笑声……这些声音如同细密而冰冷的针，无孔不入，精准地扎在他本就千疮百孔的心上。高中三年，那些印在课本上的方块字，像一个个冰冷陌生的符号，他认得它们，它们却不认得他。成绩单上常年盘踞在末尾的几位数字，早已冷酷地预言了今日的结局——那座名为“高考”的独木桥，他甚至连挤上去的资格都没有。他像被遗弃在站台的旅人，眼睁睁看着载满希望与未来的列车轰鸣着驶向远方，只留下呛人的尾气和深入骨髓的茫然。
书桌上堆满了演算的草稿纸，上面爬满了凌乱而徒劳的公式和数字，像他此刻纷乱的心绪。几个空了的廉价饮料瓶歪倒在一边，残留的糖分在瓶口凝结成粘稠的暗色。空气里弥漫着汗味、灰尘味和一种挥之不去的失败气息。
就在这令人昏昏欲睡的午后死寂中，桌面上那个屏幕早已蒙尘的旧手机，突然亮了起来，发出嗡嗡嗡的震动声。这声音在极度安静的房间里显得格外突兀，像投入死水潭的石子，瞬间搅乱了林野麻木的神经。他懒洋洋地、带着一丝不易察觉的惊悸侧过头。屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，区号显示来自遥远的北海市——那个地处北方、以重工业和港口闻名的滨海城市。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，随即又骤然松开。一股说不清是期待还是恐惧的热流，倏地窜上头顶，耳膜里嗡嗡作响。他迟疑了几秒，才伸出手，指尖带着一点汗湿的滑腻，划开了接听键。
“喂？”声音干涩沙哑，带着午睡初醒的混沌和极力掩饰的忐忑。
“您好，请问是林野同学吗？”电话那头传来一个年轻女性的声音，语调清晰、平稳，带着一丝公事公办的程式化，像是从某个巨大机构的深处传来。
“……是，我是。”林野下意识地坐直了些，藤椅发出更响的抗议声。
“这里是瓦尔基里铁道职业大学招生办公室。恭喜你通过我校‘铁道工程运营与维护技术’专业的单招录取审核，正式录取通知书将于近日通过邮政挂号信寄出，请注意查收。请于九月十日至十一日携带身份证、准考证复印件、户口本复印件等相关证件，到我校主校区（北海市滨海区港铁大道1号）铁道工程学院新生报到处办理入学手续……”
后面的话语，林野听得有些恍惚。像隔着一层厚厚的毛玻璃，声音变得模糊不清，只有几个关键词像烧红的烙铁，带着灼热的印记，狠狠地烫进他的脑海：
“……录取……”“……瓦尔基里铁道职业大学……”“……单招……”“……铁道工程运营与维护技术……”
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。录取？北海铁道？单招？那条他以为早已彻底关闭的、通往“大学”的门缝，竟然真的被他用这种方式撬开了一条缝隙？
“喂？林野同学，你在听吗？请记好报到时间和所需材料……”“啊！在，在听！”林野猛地回神，声音不自觉地拔高，“谢谢！谢谢老师！我记下了！九月十日到十一日，港铁大道1号，铁道工程学院！谢谢！”
挂断电话，他像被抽干了力气，又像是被注入了过量的兴奋剂，整个人僵在藤椅上几秒钟。手心湿漉漉的，全是汗。高考？那条金光闪闪、挤得头破血流也未必能踏上的康庄大道，他确实被无情地甩下了。但现在，另一条路，一条不那么光彩夺目、不那么主流、甚至带着点“退而求其次”意味的路——单招，却真真切切地为他敞开了大门！一张名为“大学”的入场券，以一种意想不到的方式，落在了他的掌心。
他猛地从藤椅上弹射起来，动作之大，让那把老藤椅发出一阵痛苦的呻吟，差点散了架。他顾不上了，像一头被困许久突然发现出口的幼兽，在狭小的房间里来回踱步，拖鞋拍打着地面，发出急促的“啪嗒”声。高考失利的阴霾，被这突如其来的消息冲开了一个巨大的豁口，一种混杂着巨大庆幸、劫后余生般的轻松以及对未来模糊但强烈的期待感，如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着他积郁已久的沮丧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！