然而，通往“精确”的道路，起初却布满了荆棘。汗水如同细密的小溪，不听话地流进眼睛，带来一阵阵刺痛，模糊了视线；手臂酸痛得仿佛要从肩关节处滑脱，每一次抬起都伴随着骨骼深处隐隐的抗议；周围依旧是那个嘈杂而危险的世界，列车的轰鸣震得耳膜发疼，工具的碰撞声敲击着神经。他常常因为分神，导致那小小的气泡像个顽皮的孩子般晃动不止，迫使他又得重新来过，那气泡仿佛在无声地嘲笑他的笨拙与急躁。
然而，每当他在某个测量点，终于望见那枚气泡，稳稳当当、仿佛被什么神秘力量定住一般，纹丝不动地悬在玻璃板的正中央；当轨距刻度线上那根细线，精准无比地指向1435毫米——那个神圣的、通行寰宇的铁路密码——一种奇异的感觉便悄然爬上心头。那感觉极其微妙，几乎难以捕捉，却像一株在冻土下积蓄了整个冬天的细小春芽，在他心底某个角落，悄悄拱破土壤，萌发出嫩绿的新生。
这，与他过去拧紧一百个螺栓后那种纯粹的、近乎麻木的体力透支，判若云泥。那是一种纯粹机械性的疲惫，而此刻，这满足感却带着技术掌控的锋芒，是一种近乎偏执地达成标准的狂喜，是在这粗砺、甚至有些寒酸的工地上，对自己手艺最朴素却也最滚烫的尊重与确认。
这，莫非就是赵叔常挂在嘴边的“道尺的尊严”？它如此渺小，微弱得几乎要被周遭的喧嚣与尘埃吞没，几乎要被忽略。然而，它又是如此真实，真实得足以刺破他因连日劳作而几乎结冰的麻木感，让那具疲惫不堪的躯体里，重新激荡起一簇微弱却无比温暖的光，像暗夜里悄然亮起的一豆灯火，明明灭灭，却照亮了存在的意义。
渐渐地，林野开始留意起道尺本身，这把看似冰冷的测量工具。他惊奇地发现，它竟也有着自己的“脾气”与“个性”。比如，在炎炎夏日，金属杆会因高温微微膨胀，读数时必须将热胀冷缩带来的微小误差纳入考量，那误差如同隐藏在钢铁深处、不为人知的秘密；比如，在潮湿的天气里，轨底容易滋生病菌般细密的锈迹，这会影响测量爪的贴合度，需要更耐心、更仔细地清理，那锈迹像是时间在钢铁上刻下的、带着温度的伤疤；比如，不同型号的钢轨，轨底坡度会存在细微的差异，测量时需要不自觉地、极其轻微地调整道尺的角度，那差异细微得如同命运的玩笑。
这些曾经被忽略的细节，在枯燥的培训时无人提及，在他之前敷衍了事的测练中更是绝不可能去关注。但现在，它们却成了林野与道尺、与沉默的钢轨之间，悄然建立的对话桥梁。他开始感受到一种超越工具本身的、奇妙的连接，仿佛他与脚下这条钢铁巨龙，与手中这把冰冷的道尺，都找到了某种隐秘的共鸣。
他甚至开始主动去“阅读”那沉默的钢轨，仿佛它们是本摊开在天地间的巨着。他凝视着钢轨接头处的焊缝，列车如巨兽般反复碾过，那焊缝在无声的冲击下，悄然绽开细微的裂纹，密密麻麻，如同饱经风霜的老人额上刻下的皱纹，诉说着岁月的侵蚀与伤痛。他俯身细看轨枕下的道砟，列车震颤的脉搏与连绵雨水的侵蚀，让那些石子间的羁绊日渐松脱，轨道便在这缓慢的沉降中，如同得了跗骨之疽的隐疾，悄无声息地向下陷落，那不是瞬间的崩塌，而是日积月累的、令人心悸的慢性死亡。他还注意到曲线地段的钢轨内侧，那里比外侧磨损得触目惊心，像是钢铁与钢铁在高速摩擦中，窃窃私语，倾诉着它们之间不为人知的、激烈而持久的缠斗。
这些细微的观察，如同钥匙，轻轻旋开了他心中对赵叔话语的理解之门。他恍然大悟，原来道尺丈量的，远不止是冰冷的数字，那更是钢轨从诞生到衰老的完整轨迹，是这条钢铁巨龙在广袤大地上奔行时，每一次心跳、每一次呼吸的健康脉象。
然而，这种近乎虔诚的观察与体悟，并未逃过工长孙某那双精于算计的眼睛。孙工长是个彻头彻尾的实用主义者，若要更刻薄点说，就是个精致的利己主义者。他的世界里，只有两条清晰的主轴：一是如何漂亮地完成上级派下的任务指标，二是如何最大限度地规避麻烦，让自己活得“省心”。在他看来，工人们最好是如同被驯化的羔羊，只需执行命令，不多言，不多事。林野之前的敷衍了事，虽然被他骂作“不负责任”，但至少“不出岔子”，不会给他添堵。可现在，林野这小子居然开始“较真”了！数据是精确了，可麻烦也随之而来——他可能会发现更多原本可以忽略的“小问题”，提出更多需要整改的“小建议”，甚至那些过分精确的记录，都可能像放大镜下的瑕疵，让孙工长不得不向上汇报、处理，甚至……承担本可以避开的责难。孙工长眉头紧锁，那两道眉毛仿佛瞬间堆砌成了两座冷硬、难以逾越的小山，投下浓重的阴影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！