宿舍里只剩下电脑风扇低沉的嗡鸣，以及赵叔吸烟时轻微的“咝咝”声。空气粘稠得让人喘不过气。
“然后呢？”林野的声音干涩得厉害，他终于微微侧过头，屏幕的光在他半边脸上投下明暗分明的界限，眼中是压抑不住的急切和一丝恐惧。
“然后？”赵叔咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，那笑容里没有一丝暖意，只有浸透了世故的冰冷和悲凉，“然后就没信儿了呗。小伙子跑断了腿，劳人科的门槛都快让他踏平了。每次去问，不是说科长忙，就是材料还在走流程。他天真，还信。等啊等，眼巴巴等了小半年……”
赵叔的声音停了下来，似乎在回忆那个年轻人最后的模样。他弹了弹烟灰，灰白的烟灰像肮脏的雪片飘落。
“后来呢？”林野追问，心已经提到了嗓子眼。
“后来？”赵叔嗤笑一声，那笑声像砂纸刮过铁皮，“一纸调令下来了，不是去技术科，是去西北戈壁滩上的那个新开发的、鸟不拉屎的工区支援建设。美其名曰‘锻炼骨干’，支援边疆。调令下来第二天，人就给塞上火车送走了。再后来……听说没熬过那边风沙大、条件苦，加上心气儿彻底散了，不到一年，自己辞职了。走的时候，瘦得脱了形。”
赵叔抬起枯瘦的手指，点了点林野面前发光的屏幕，指尖几乎要碰到那冰冷的液晶屏：“你那玩意儿，就算写出一朵花来，送到该送的人手里，又能怎样？有些人抽屉里的东西，进去了，就烂在里面了。烂得无声无息，连个味儿都不会让你闻到。”
最后几个字，赵叔几乎是贴着林野的耳朵说出来的，声音轻得像耳语，却带着一股子砭人肌骨的寒意和铁锈般的血腥味。那味道不是来自烟草，而是来自这庞大机器运转中被碾碎、被遗忘的无数个“千年大学生”。
林野彻底沉默了。一股冰冷的寒气从尾椎骨沿着脊柱瞬间窜遍全身，四肢百骸都冻得僵硬。他放在键盘上的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几个惨白的凹痕。屏幕上那份崭新的《转岗申请书》，每一个字都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。赵叔浑浊眼睛里那片沉淀了太多残酷的麻木，比陈大奎的咆哮更具象、更沉重地压了下来。他意识到，陈大奎那张网，远比他想象的庞大、坚韧。劳人科那张桌子，只是这张网上一个微不足道的节点。沉默？等待？那就是慢性死亡，等着被无声无息地碾碎，像那个“千年大学生”一样，连一声闷响都留不下。
一种近乎凶猛的决心，压倒了之前的眩晕和绝望，在他冰冷的胸腔里猛烈地燃烧起来。他猛地合上了笔记本电脑屏幕，“啪”的一声脆响，将那份徒劳的申请书连同屏幕惨白的光一起隔绝在黑暗里。狭小的宿舍瞬间陷入更深的昏暗，只剩下赵叔眼头那一点猩红，在浓稠的夜色里忽明忽暗，像一只不怀好意的眼睛。
“赵叔，”林野的声音在黑暗中响起，异常地清晰、冷静，带着一种破釜沉舟的金属质感，“不能这么算了。”
赵叔抽烟的动作停顿了一下，烟头在黑暗中猛地亮了一下。他没说话，只是在一片漆黑中，那双浑浊的眼睛似乎微微转动，看向林野声音传来的方向。浑浊的眼底深处，似乎有什么极细微的东西，被林野声音里那股冰冷的、近乎锋利的决绝，轻轻拨动了一下。
时间不再是缓慢的煎熬，而是裹挟着无声风暴的急流。林野彻底变了个人。他依旧按时出现在探伤车间，穿着那身沾满油污的深蓝色工装，沉默地操作着射线检测仪，记录着焊缝探伤图谱。但那双眼睛里，曾经被陈大奎轻易点燃的愤怒和偶尔流露的怯懦消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的专注和审视。他像一台精密的扫描仪，目光扫过车间的每一个角落，每一个流程，每一个人——尤其是陈大奎。
他刻意保持着与陈大奎物理上的距离，但感官却敏锐到了极致。陈大奎粗哑的呵斥声，拍在工人肩头那看似鼓励、实则充满掌控意味的巴掌，他夹着香烟在车间里踱步时那副土皇帝般的姿态，甚至是他接过某些工人悄悄递过去的整条香烟时，脸上那种理所当然的贪婪神情……都被林野无声地刻录进脑海。
他不再只盯着自己的探伤仪。午休时，他不再像以前一样找个角落看书，而是端着饭盒，看似随意地坐到那些在车间里熬了十几年甚至几十年的老师傅旁边。他很少主动开口，只是安静地听。听他们抱怨伙食越来越差，奖金被克扣得厉害；听某个老师傅压低声音骂娘，说上个月加班费又“算错了”；听另一个老焊工嘟囔，说仓库新领的焊条质量比以前的差远了，价钱反倒贵了，怀疑有人吃了回扣……这些零碎的、充满怨气的牢骚，像一块块散落的拼图碎片。林野将它们默默收集起来，在心底反复拼凑、印证。
很快，一个模糊而令人心惊的轮廓开始显现：车间里那些需要大量消耗的耗材——高级焊条、特种润滑油、精密砂轮片，甚至包括劳保用品如手套、口罩——它们的采购和领用流程，似乎都笼罩着一层不透明的迷雾。价格虚高得离谱，质量却参差不齐。而负责签批这些采购单和领料单的，无一例外，都是陈大奎那只签着歪歪扭扭名字的肥厚手掌。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！