暗夜噬影，心潮翻涌：
宿舍彻底沦陷，被浓稠得如同打翻的墨汁、甚至比墨汁更粘稠更令人窒息的黑暗所吞噬。铁皮桌的棱角、厚厚的账本堆叠的轮廓、那只曾载着纸船梦的搪瓷缸——如今空荡而沉默，连同林野的身影，都隐没在这吞噬一切的墨色里。唯有那扇蒙着污垢的玻璃窗，徒劳地、贪婪地捕捉着窗外铁轨上反射的惨白月光——那月光冷得像千年不化的寒冰，寂得像早已死寂的坟场，带着一股彻骨的、不属于人间烟火的寒意，直往人心里钻。林野僵在椅子上，如同一尊被黑暗瞬间凝固、再也无法融化的雕像，唯有指尖那根缝衣针闪烁的微弱银芒，是他还活着的、在这无边黑暗中几乎微不足道的唯一证明，像风中残烛，摇曳着，却未曾熄灭。
赵叔的话，像淬了毒的冰锥，字字句句都带着刺骨的寒意，穿透耳膜，不偏不倚地扎进他灵魂最柔软、最疼痛的角落。那本他刚刚誊写完毕、还残留着体温与汗渍的《五年攒钱计划》，仿佛也瞬间被钉在了无形的耻辱柱上，供人唾弃。
“千分制考核”、“防洪三脚架”、“一百万”……这些冰冷的词语，如同被投入了他沸腾脑海的碎冰，疯狂翻腾、激烈碰撞，发出金属刮擦般的刺耳噪音，震得他太阳穴突突地跳，仿佛下一秒就要炸裂开来。
纸上那些他呕心沥血、反复推敲计算好的数字——前半年4850，后半年7230，五年累积四十万——它们曾是他筑梦的砖石，是他在这苦涩生活里，紧紧攥着的、唯一的一颗甜糖。它们是堡垒，是灯塔，是他黑暗隧道尽头的微光。
可此刻，在赵叔那沙哑低沉、仿佛能碾碎一切信心的叙述里，在外面火车那悠长而孤绝，仿佛来自另一个世界的呜咽声中，这些数字彻底崩塌了。它们像是被投入了沸腾的强酸，纸张扭曲、墨迹溶解、字迹碳化，曾经清晰的规划瞬间化为乌有。最终，它们只留下一蓬在夜风中飘散的、毫无意义的黑色灰烬，轻轻落在他脚下，像一场可笑的、未及开始的梦的残骸。
一股彻骨的虚脱感，如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎骨缝悄无声息地爬上来，瞬间缠绕并麻痹了他的四肢百骸。这感觉并非愤怒，那太直白，太廉价。它更像是一个溺水者，在翻涌的浪涛中徒劳地扑腾，眼睁睁看着最后一根求生的浮木被无情地卷入黑暗的旋涡。那种绝望，不是嚎叫，不是挣扎，而是一种透到底的认命——原来他耗尽心血在纸上构筑的所谓堡垒，不过是建立在流沙之上的海市蜃楼，脆弱得如同夏日将尽的幻梦，一阵最寻常不过的风，就能将其彻底吹散，抹平，不留一丝痕迹。
版本三（更富诗意和悲剧色彩）：
他死死扣住那根针，仿佛要将其融入血肉。指关节因极致的用力而变形，惨白得像濒死的蝶翼。针尖无情地刺破指腹，细密的痛楚如无数银针刺入神经，尖锐地提醒着他的存在。这微渺的痛，竟是他此刻与这残酷现实之间，唯一存续的、脆弱不堪的连接，像风中残烛，一触即灭。
幻象与现实的撕裂：
那一刻，仿佛有一只无形巨手，骤然掀翻了脚下的现实。眼前那逼仄、霉味与汗渍交织的宿舍，倏忽间碎裂崩塌。他毫无防备地，一头栽进一个光怪陆离的幻境——自己正穿着那件早已被搓洗得发白、线头裸露、仿佛一碰就要散架的工服。
五年？十年？还是像赵叔那样，被时光的砂纸打磨了整整三十年，直至棱角尽失，只剩下一副被生活反复捶打的躯壳？他清晰地“看见”了那个未来的自己：脊背被沉重的岁月和无穷无尽的劳碌压得像一张拉到极致、即将断裂的弓，最终彻底佝偻，再也无法挺直；皮肤，在车间永不停歇的机油浸润与烈日无情的烘烤下，年复一年地变得粗糙、龟裂，最终呈现出与赵叔那般、如同风干老树皮的古铜色泽；那张被皱纹切割得沟壑纵横的脸上，嵌着一双同样浑浊、同样被生活磨去了所有星光与神采的、空洞麻木的眼珠。
他站在一个巨大到足以吞噬所有视野、喧嚣到几乎要震聋双耳的厂房中央，又仿佛是站在某条在视野尽头彻底消失、望不到尽头、冰冷而孤寂的铁轨旁。空气里，不是呼吸的氧气，而是震耳欲聋的机器轰鸣，那声音仿佛要将耳膜寸寸撕裂，令人胆寒；还有那挥之不去、刺鼻得让人胃里翻江倒海的金属粉尘，像无数细小的针，钻进每一寸裸露的皮肤，扎进肺腑。日复一日，年复一年，时间仿佛被无限拉长，又仿佛从未流逝。他只能机械地重复着同一个动作——拧紧同一颗冰冷的螺丝，直到指节因用力而惨白，像要嵌入钢铁；或是用铁锤敲打同一根永远也敲不完的钢轨，直到手臂酸痛欲裂，只剩下麻木的沉重；又或是枯坐在某个被遗忘的角落，面前摊开着内容永远雷同、意义早已消散得无影无踪的表格，一笔一划地填写，如同在执行某种古老的、毫无意义的仪式。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！