窗外，那抹惨白的月光，像是被揉碎了的银箔，吝啬地洒在两条冰冷的铁轨上。它固执地向前流淌，仿佛一条虚幻的、冰凉的银色河床，映照着深夜里沉寂的一切。远处，夜班火车那撕心裂肺的汽笛声终于刺破了夜的帷幕，它呜咽着、挣扎着传来，那声音悠长而空洞，像一声来自地底的叹息，又像是某种不祥的预兆。
林野的目光，带着一丝不易察觉的疲惫与茫然，投向那扇布满污渍的玻璃窗。窗上，映出的倒影模糊不清，是他自己——一个佝偻着背的身影，仿佛被生活的重担压弯了脊梁。那身藏蓝色的工服，是他日复一日的战袍，领口处早已被无数次的浆洗揉搓得近乎透明，边缘更是毛糙地卷起，像干裂的嘴唇，诉说着磨损与无奈。锁骨下方，那道去年实习时被崩飞的钢筋划开的旧疤，此刻在薄薄的布料下隐隐透出暗红的轮廓，像一道永不愈合的伤，提醒着他曾经的不慎与疼痛。
他下意识地伸出手，手指穿过松软的枕头，探入那个硬邦邦的枕套深处。那里，是他藏匿的秘密——一叠粗糙的纸张，边缘已经有些卷曲，那是《线路工资格证备考资料》。纸张的触感粗糙而真实，像他此刻的生活，硌得人心慌。
HR那句“证书是铁饭碗”的蛊惑，仿佛还在耳畔回响，带着某种不容置疑的魔力。可此刻，那句话却不再甜蜜，反而像一把生满红锈的沉重铁锁，冰冷的锁芯正“咔哒”作响，带着一种宿命般的沉重感。它似乎要将他这尚算年轻的身体，连同那一点点残存的、对未来的希冀，一同死死钉在这名为“稳定”的巨大幻觉祭坛上，让他无处可逃，也无力挣脱。月光依旧惨白，铁轨依旧冰冷，而他，被牢牢地困在了这深夜的寂静与迷茫之中。
赵叔的腰弯得像张拉满的弓，猛地，一阵撕心裂肺的咳嗽从他胸腔深处炸开，那声音尖锐得仿佛要撕裂空气，震得他单薄的身躯都在颤抖，五脏六腑仿佛都被这剧烈的震动揉碎了，重新抛洒出来。他踉踉跄跄地挪向门口，那衰老而沉重的背影在昏黄的光线下，像一截被遗弃在风里的枯木，每一步都带着沉闷的锈迹。突然，“咚”的一声闷响，他嶙峋的肩胛骨狠狠撞在了冰冷的铁门框上，撞得他整个人一晃。
他吃力地扶着门框，大口大口地喘着粗气，每一声都带着撕裂般的痛楚。头也没回，他沙哑的声音像砂纸狠狠摩擦着死寂的空气：“明早……还得跟着陈大奎那阎王去‘复检’吧？”他的声音里混杂着疲惫和一种近乎绝望的烦躁，“记着，把工服那几颗破扣子，都给老子缝紧实点！”他顿了顿，像是被什么激怒了，“上个月，小王那傻小子，就他妈因为一颗纽扣松了！吊儿郎当的样儿，被陈大奎那狗日的逮个正着！一张单子，扣了200分！”他的声音陡然拔高，充满了不甘和怒火，“说是啥？‘影响工区光辉形象’！操他娘的！这破规矩！”
他喉咙里又发出一声“嗬”的怪响，像是咳，又像是气得发不出完整的音节。话没说完，生锈的合页发出一声悠长而刺耳的“吱呀——”，门扇猛地合拢，仿佛合上了一个衰老灵魂最后一点浑浊的气息，将他与这间宿舍彻底隔绝。
几乎就在门关上的同一瞬间，头顶那盏早已摇摇欲坠、闪烁了一整晚的灯泡，猛地剧烈抖动了一下，然后“啪”地一暗，彻底熄灭了。最后一丝昏黄的光线如同濒死的萤火，瞬间湮灭。浓稠如墨的黑暗如同有形的潮水，轰然灌满了这狭窄逼仄的宿舍，迅速吞噬了桌角模糊的轮廓，吞噬了铁床冰冷的线条，也吞噬了桌上摊开的那本账本——那本承载着数字幻梦、如今却显得无比渺茫的账本。黑暗里，只剩下尘埃在若有若无的气流中，无声地飘荡。
林野僵在黑暗里，冰冷的空气像水一样包裹着他。几秒钟死寂的适应后，他缓缓地、摸索着将手伸进裤兜深处。指尖触到一点冰凉的坚硬。他把它掏出来，攥在掌心。那是一根今天下午从劳保用品堆里“顺”出来的缝衣针。针体细长，顶端一点寒芒在绝对的黑暗中似乎也顽强地凝聚着一星微弱的光点。他紧紧攥着它，粗糙的指腹感受着针尖那微小却无比清晰的刺痛感，一下，又一下，如同微弱的电流持续不断地刺入麻木的神经。好的，我们来为这段文字增添一些色彩和力量：
这原本，不过是预备用来对付那双被雨水彻底泡烂、鞋底几乎脱胶、早已沦为一堆湿透破布的劳保鞋的。可此刻，这根细小的金属物件，却在他汗湿的掌心里，竟像一头从沉睡中惊醒的野兽，滚烫得灼人，沉重得几乎要将他的掌纹都烙穿，仿佛要将他的生命线都烫出焦痕。它不再是无足轻重的工具，分明化作了淬过火、渴望舔舐血腥的微型匕首，只待一个指令，便要破鞘而出，划破这沉闷的空气。
而那一点微光，就悬在他的指尖，于这无边无际、浓得化不开、几乎要令人窒息的夜色里，固执地、无声地亮着，像黑暗深处唯一一双窥视的眼睛，又像一枚即将引爆的引信，悬而未决，每一秒都紧绷着死亡的弦。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！