“应该的，应该的。药房那边已经准备好了，您直接过去拿就行，不用排队。”王主任笑着补充。
张明母子径直走向VIP诊室旁边一个不起眼的小窗口。那里没有队伍，只有一名护士安静地坐着。张明递过一张卡片，护士很快从里面拿出一个同样精致、印着外文字母的银色药盒，比林野刚刚买的波依定盒子还要大上一圈。护士微笑着双手递出，态度殷勤。
林野的目光死死地钉在那个银色药盒上，又猛地低头看向自己手中那个花掉他近一百块的、小了一圈的波依定盒子。同是银色，却仿佛隔着天堑。他刚刚买药时那点咬紧牙关的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。父亲需要的是药，是命，而别人轻易拿到的，不仅是药，更是某种标识着身份的特权通道。
他排在缓慢前行的队伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。口袋里的钱已经瘪了下去，只剩一百出头，那是父亲下个月药费的起点，也可能仅仅是一个零头。队伍每挪动一步，都像踩在他绷紧的神经上。时间粘稠沉重，每一秒都拉得漫长。不知过了多久，终于轮到他了。取药窗口里的工作人员面无表情，机械地核对单据，扔出他那盒小小的银色药盒。冰凉的触感再次传来。
走出药店大门，城市的喧嚣扑面而来。晚风吹过，林野却感觉不到丝毫凉爽。他低头看着手中这盒昂贵的“波依定”，那精致的银色外壳在霓虹灯下反射着冰冷的光，像一块沉默的烙铁。他眼前交替闪现着张明母亲被搀扶的从容身影，那扇透着暖光与咖啡香的VIP诊室大门，以及自己这双指甲缝里永远洗不净煤灰的手。
他捏紧了药盒，指关节因为用力而微微发白。那盒进口药锋利的边缘几乎要嵌进他掌心粗砺的纹路里。药房明亮的灯光下，他低头看着自己那身洗得发白、袖口磨损的蓝色工装，布料粗糙，肩头还蹭着一块洗不掉的深色油渍。而就在刚才，VIP通道门口，张明母亲身上那件墨绿色的羊绒外套，那细腻柔和的光泽，无声地诉说着另一种生活的质地。
林野抬起头，药店玻璃橱窗映出他模糊的影子，疲惫、困顿，像这座城市无数个模糊的背景。他深吸一口气，空气中残留的消毒水味混合着汽车尾气，呛得他喉咙发紧。他小心翼翼地将那盒昂贵的银色药盒揣进工装内袋，紧贴着胸口，仿佛那不是药，而是一块沉重的、带着屈辱温度的铁块，沉甸甸地压在心口上。
药盒贴着胸口，那点冰冷的金属质感仿佛直接冻到了心尖上。林野埋头走在傍晚喧嚣的街道上，霓虹初上，光怪陆离的广告牌把行人的脸映照得变幻不定。公交站挤满了疲惫归家的人，汗味、廉价香水味、尘土味混杂在一起，形成一股粘稠的、属于城市底层的特殊气息。他下意识地避开人流，贴着墙根的阴影走，工装裤口袋里那几张剩下的钞票，薄得像随时会被风吹走。
家里的灯亮着，昏黄而微弱。父亲林卫国蜷在吱呀作响的旧藤椅里，腿上搭着一条磨出毛边的毯子，正就着台灯微弱的光看一份过期的报纸。听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，脸上挤出一个干瘪的笑容：“回来啦？药……买着了？”
“嗯，买着了。”林野的声音有点发紧，他快步走过去，从内袋里小心地掏出那盒银色包装的波依定，递到父亲手里，像交付一个沉重的使命。“断货了，就……买了这个进口的，说效果更好。”
林卫国的手布满老年斑，微微颤抖着接过药盒。他眯起眼，凑近了看上面的小字，手指摩挲着那光滑的外壳。“波……一定？”他念叨着，又翻过盒子去看后面的价签。昏黄的灯光下，那个小小的、印刷清晰的“98.00”似乎格外刺眼。他沉默了几秒钟，那短暂的寂静里充满了无声的叹息。最终，他只是轻轻把药盒放在旁边的小茶几上，没再看儿子，目光重新落回报纸上，声音低沉下去，带着一种认命的疲惫：“好，好……买着就好。就是……贵了点。让你破费了。”
“爸，药有效就行，钱的事……您别操心。”林野喉头滚动了一下，胸腔里堵得难受。他转身钻进狭小的厨房，拧开锈迹斑斑的水龙头，冰凉的自来水冲刷着他指甲缝里怎么也洗不净的煤灰。他用力搓着手，仿佛要洗掉药店门口那漫长的等待，洗掉VIP诊室透出的柔和灯光，洗掉张明母子从容的身影，还有那盒更大、更精致的银色药盒带来的冰冷刺痛。
水声哗哗，掩盖了客厅里父亲压抑的、几乎听不见的咳嗽声。
劳保用品的“生意”，在林野心里，从一种带着侥幸和负罪感的尝试，骤然变成了一项关乎生存的、必须精心计算和拓展的严肃任务。那盒进口降压药像一道分水岭，把他逼到了墙角。他不再满足于仅仅倒卖自己那份配额。
“赵叔，”第二天午休，林野再次凑到赵叔那张油腻的餐桌前，这次他的眼神里没了最初的闪烁，多了份沉静和探究，“您上次说工服改抹布……这旧工服，除了咱们自己那点，还有别的路子能弄到吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！