手机电筒的光微微颤抖，将林野的影子投在斑驳的墙皮上，扭曲变形如同鬼魅。他翻开笔记本，在"五年攒钱计划"那一页，用红笔划掉了原先计算的"年攒7.8万"，在旁边重重写下"6.68万"，笔尖几乎戳破纸面。
五年光阴，钱袋里的叹息：
想象一下，五年时光，如白驹过隙。那看似稳定的“主业”，一年下来不过区区6.68万元，五年呢？掐指一算，不过是 33.4万元 的单薄身影，像沙滩上被浪冲刷过的脚印，浅浅的，甚至有些虚幻。
当然，不甘平庸的心，总会生出旁枝。那份“代跑”的副业，风里来雨里去，每月挣下的1500元，像是沙漠旅人偶然拾到的碎水珠，珍贵却微不足道。积攒了整整五年，六十个月的风雨兼程，也不过 9万元 的慰藉，像杯难解渴的温茶。
将两者相加， 42.4万元 —— 这便是五年打拼，看似丰盛实则单薄的“果实”总和。
然而，这数字，离他心中那座名为“家”的堡垒——那“五年攒够50万首付”的宏伟蓝图，还遥遥相隔着一个令人心悸的 7.6万元！这差距，像一道深不见底的沟壑，横亘在他梦想与现实之间。
更令人心头一沉的是，这冰冷的数字背后，还藏着无数未知的“刺客”：父亲那日渐沉重、如同山一样压来的医药费，随时可能突袭而来的意外支出，还有那无处不在、悄无声息蚕食着每一分钱的通货膨胀…… 它们如同潜伏在暗处的猛兽，随时准备扑上来，将这好不容易积攒起来的“42.4”也撕得粉碎！这所谓的“42.4万”，在未来的某一天，究竟还能剩下多少购买力，谁又能说得清呢？五年，似乎并没有带来预想中的轻松，反而更像是一场负重前行的拉力赛，终点依旧模糊不清。
林野打开手机相册，划到半年前拍下的《五年计划》手稿。照片里那行"年赚7.8万"的字迹工整清晰，透着初入职场的天真。如今修正后的数字生生砍去近50%，像一具被抽干血肉的骷髅，狰狞地嘲笑着他曾经的乐观。
“稳定？呵。”林野嘴角扯出一个无声的弧度，像是在嘲笑，又像是在苦涩地自嘲。直到此刻，他才真正参透了HR宣讲会上那位西装笔挺、笑容可掬的中年人嘴里，“体制内稳定”这几个字背后那层腌臜的底色。那根本不是什么收入有保障的安稳，而是被剥削的节奏稳定到了令人发指的地步！是每个月辛辛苦苦赚来的血汗钱，像被预设了程序的自动贩卖机，准时准点地被各种冠冕堂皇的“扣款”名目给精准收割！是在这个精密得如同钟表，却又冰冷得像座墓穴的吸血系统里，他不过是一株被精心灌溉、持续榨干的养分供给源！
笔记本那泛黄的扉页上，一张《隐性成本清单》在台灯微弱的光晕里，泛着一种金属般的冷硬光泽，刺得人眼睛生疼：
工服强制换新：每年2套×300元=600元（他亲眼见过，同样的款式在批发市场，不足100元就能拿下）
安全答题APP会员：199元/年（不买？那考核直接判零，想往上爬？门儿都没有）
职称评审材料费：500元/次（三年连报，就是1500元，还不一定能评上）
体检费：400元/年（嘴上喊着“福利关怀”，实际到手只报销区区20%，剩下的80%？自己吞了）
这些冰冷的数字，像一群训练有素、悄无声息的寄生虫，正有条不紊地啃噬着他本就单薄如纸的收入。老周那句当时听起来像黑色幽默的话，此刻猛地在他耳畔炸响，带着灼人的温度：“在这儿，连呼吸都是要扣钱的！”当时只当是牢骚，是玩笑，现在想来，字字句句，都是剜在肉里的血泪。
窗外，狂风裹挟着冰冷的雪粒，噼里啪啦地砸在玻璃上，发出细碎而密集的爆裂声，像极了心碎的声音。林野下意识地蜷缩了一下，将被子裹得更紧，可那从骨髓里渗出来的寒意，又岂是薄薄的被褥能抵挡得住的？他拿起手机，指尖在屏幕上点开备忘录，新建了一个名为《生存税》的文档——多贴切，多讽刺。他开始麻木地记录这个月新冒出来的“扣费项目”：
1月2日，工区“新年开门红”红包：200元（强制，不交？明年有你受的）
1月5日，段里“扶贫助农”土豆认购：50斤/150元（运回来，烂掉了一半，剩下的还得分给同事）
1月10日，安全培训“教材费”：80元（一叠复印的A4纸，成本不过几块钱）
手指在冰凉的屏幕上机械地敲击，每一个数字落下，都像一根细小的钢针，精准地扎在他的视网膜上，留下细密的疼。他翻动备忘录，日期不断往前翻，类似的记录像决堤的洪水，密密麻麻地排满了整整三屏。那一刻，林野恍然大悟，这哪里是什么“福利待遇好的铁饭碗”？这分明是一张用无数细密的丝线精心编织的吸血网络，每一个节点都闪烁着冰冷的、不怀好意的算计，而你一旦陷入，便再也挣脱不开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！