点击发送键的瞬间，窗外炸响第一声惊雷，震得窗玻璃嗡嗡作响。林野想起五年前入职时，站在阳光下，举起右拳宣誓的场景；想起工服左胸上“人民铁路为人民”的徽章，此刻被雨水打湿，却在灯光下闪着微弱而倔强的光。他知道，当这些带着体温、沾着泥泞、凝着血丝的数据冲破层层加密系统，当那些被篡改的数字重新露出它们本来的、狰狞的真相，这场关于数据的战争，才刚刚开始。
陈大奎的保温杯还孤零零地放在工区会议桌上，杯底沉着几粒未泡开的枸杞，像几颗干瘪的眼球。此刻他正躺在床上翻来覆去，梦见无数个猩红的“异常数据”弹窗从天花板滴落，像血珠一样，砸在他腕间的沉香手串上，烫出一个个焦黑的、无法愈合的洞。而在百公里外的集团服务器里，一封匿名邮件正穿透层层防火墙，在冰冷的数据深渊里划出一道光，微弱，却执拗，照亮那些被精心掩埋的、最真实的伤疤。
雨还在下，淅淅沥沥，没有停歇的意思。远处的铁轨在闪电的映照下泛着冷硬的光。林野看着手机信号格一点点减少，最终变成一片虚无。他突然想起赵叔说过的话，带着饱经沧桑的疲惫：“数据能骗人，但土地不会。”那些被填埋的沉降裂缝，那些被篡改的体检报告，那些在系统里游走的虚假轨迹，终将在某个清晨，随着第一列火车的轰鸣，露出藏在数据深渊里的，最真实、最触目惊心的伤疤。而那时，真相的声音，将比任何数据都更加响亮。
林野按下发送键的手指悬在半空，屏幕上的“发送成功”提示如同一个迟来的、冰冷的笑话。他盯着那几个字看了许久，仿佛想从中看出一丝虚假，一丝系统可能存在的“容错机制”。然而，屏幕是冰冷的，字迹是清晰的，就像他此刻心中那股破釜沉舟的决心。
他关掉电脑，屏幕的幽蓝光芒瞬间熄灭，宿舍又恢复了黑暗，只剩下窗外雨打芭蕉的沙沙声。他摸索着找到手机，屏幕亮起，是母亲发来的微信语音，时间显示是两小时前，他因为心神不宁，竟然错过了。
“小野啊，”母亲的声音带着惯有的温柔，却又有些疲惫，“妈刚睡醒，做了个梦，梦到你爸了。他说天冷，让你别老穿着那件旧工装，该换新的就换新的。他还说……说轨道要稳，心里也要稳，别总给自己太大压力。” 母亲顿了顿，似乎在回忆梦境，“他说他那时候在工地上，最怕的就是那些看不见的裂缝，看着没事，走上去就塌。让你多留个心眼……”
林野的心猛地一揪，仿佛被什么狠狠攥住。父亲，那个沉默寡言、一辈子和钢铁轨道打交道的男人，在生命的最后时刻，竟然在梦里还在提醒他注意那些被掩盖的、真实的危险。他想起父亲临终前，枯瘦的手抓住他的，那力道大得惊人，仿佛要把他最后一丝力量都灌注进去。“小野，记住，咱们铁路人的命，是铺在实打实的钢轨上的，不是活在那些虚头巴脑的数据里……” 那是父亲留给他的最后一句话，此刻却像烙印一样，烙在他的脑海里。
他摸出裤兜里那几张皱巴巴的现金，湿漉漉的，还带着雨水和泥泞的气息。那是他冒着被扣款的风险，昨晚冒雨代跑换来的。他把它放在胸口，感受着那微不足道的重量，那是他此刻唯一能触摸到的、真实的存在。他不知道这封邮件会带来什么，是彻查，是报复，还是石沉大海？但他知道，他不能再像父亲那样，在沉默中看着危险逼近，看着真相被数据淹没。
雨声渐密，仿佛整个世界都在这场暴雨中变得模糊不清。林野躺回床上，铁架床发出一声呻吟。他闭上眼睛，脑海中却翻腾着各种画面：陈大奎狰狞的笑脸，张明偷偷发信息的侧脸，赵叔咳嗽时泛青的脸色，父亲临终前抓住他的手……还有那些被挖掘机履带碾碎的警示牌，那些被道砟填埋的裂缝，那些在系统里伪造的完美轨迹。
他突然想起入职培训时，那位白发苍苍的老工程师，用布满老茧的手指着屏幕上复杂的线路图，语重心长地说：“数据是工具，不是主人。我们用数据来管理线路，不是用数据来管理良心。每一条线路，每一颗道钉，背后都是人命关天的大事。” 老人的眼睛里闪烁着一种近乎神圣的光芒，那是他当时不太理解的。现在，他似乎明白了，那种光芒里包含着对生命的敬畏，对职责的坚守，以及对数据异化后可能带来的灾难的深深忧虑。
凌晨五点，新的一天开始了。林野是被赵叔的咳嗽声惊醒的，那咳嗽声比昨晚更加剧烈，带着一种撕心裂肺的绝望感。他翻身下床，发现赵叔的床铺空着，只留下一个被褥掀开的凹陷。他心里一紧，冲出宿舍，发现赵叔正佝偻着背，在雨中艰难地呕吐，嘴角挂着暗红的血丝。
“赵叔！”林野冲过去，扶住他几乎散架的身体。赵叔抬起头，浑浊的眼睛里满是惊恐和虚弱：“小野……我……我好像看到……看到那裂缝……在动……” 他指着不远处G137区段的方向，那里此刻正被一片灰蒙蒙的雨雾笼罩，看不真切。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！