周正国脸上的肌肉如同花岗岩般冷硬，眼神却锐利得能刺穿钢板。他抓起那部直通内部的红色保密电话，每一个字都像是从极地寒冰中凿出，带着千钧的威压，砸在听筒里：
“人事档案室，我是周正国。立刻！将段长张建国同志的所有原始人事档案，包括但不限于：手写入职登记表、所有学历学位证书原件及验印件、历次政审材料原件、干部履历表原件、历年考核登记表……全部！密封原件！十分钟内，送到我面前！延误一秒，按故意销毁证据、妨碍重大案件调查论处！”
不到十分钟，档案室管理员抱着一个边缘严重磨损、覆盖着厚厚陈年灰尘的深蓝色硬壳档案盒，踉跄着冲进办公室，几乎虚脱。盒子沉重地落在桌上，激起一片呛人的微尘，像历史的叹息。盒盖开启，一股混合着陈年纸张的腐朽、劣质胶水的酸涩、淡淡樟脑丸的陈旧，以及更深沉、如同时间本身腐朽气息的复杂味道，猛地扑面而来。调查组成员屏息凝神，戴上雪白的棉质手套，如同对待即将出土的、决定王朝命运的密诏，小心翼翼地取出里面的文件。纸张泛黄卷曲，墨水的蓝黑褪成深浅不一的灰褐，油印的表格线条模糊，每一处都充满了岁月流逝的沉重感。
周正国亲自拿起那份决定性的“干部履历表”。表格是几十年前粗糙的油印版式，纸张薄脆，边缘磨损起毛，仿佛诉说着被反复翻阅、被权力摩挲的历史。在“家庭出身及主要社会关系”一栏，一行用蓝黑钢笔书写的字迹，端正得近乎刻板，透着一股刻意为之的庄重与肃穆，仿佛在试图用文字铸造一个虚假的“根”：
铁路世家。祖父张XX，XX铁路局资深老工人（工龄35年）；父亲张XX，XX机务段先进工作者（连续五年），技术标兵。
字里行间，弥漫着一种精心营造的、关于血统与荣光的沉重感，像一块无形的铅块，压在纸上，也压在人心上。下方“最高学历”栏同样清晰：＞ XX铁路技术学院（中专，1978-1981）。落款处是张建国本人的亲笔签名，以及一个颜色深暗、边缘略显模糊的红色指印。这份档案，是他仕途腾飞的基石，是“铁路世家”光环最有力的背书，更是他二十多年来用以自傲、压制异己、构筑权力堡垒的核心资本。
“查！”周正国只吐出一个字，却如同重锤击地，蕴含着不容置疑的决绝，震得桌上的文件都微微一颤。他眼神锐利如手术刀，扫过在场每一位核心成员，“动用一切资源！给我掘地三尺！查这个‘XX铁路技术学院’78-81届所有毕业生名册、学籍档案、毕业照底版！查他档案里提到的祖父张XX在XX铁路局的具体部门、岗位、人事编号、任何形式的表彰记录！查父亲张XX在XX机务段的完整履历、获奖证书原件、表彰文件存根！我要最原始的证明文件！要档案室的钢印！要经手人的亲笔签名！要能经得起历史检验的铁证！现在就去办！”
调查组的能量瞬间被引爆，化作一部精密的、高速运转的机器。加密电话的蜂鸣、传真机吞吐纸张的嘶嘶声、网络专线传输数据的绿色光点，在无形的空间中织成一张巨大的网。时间在令人窒息的沉默中流逝，每一秒都像沉重的鼓点，敲打在真相那扇锈迹斑斑的铁门上。终于，一份份盖着不同单位档案室鲜红印章、带有负责人亲笔签名和联系方式的证明文件，如同归巢的信鸽，被精准地投放到周正国面前那张宽大冰冷的办公桌上。
第一份，来自XX铁路技术学院（现XX职业学院）档案室，公章鲜红，字迹清晰：
“经核查我校（院）1975-1985年所有在册毕业生、肄业生、进修生及教职工名册、学籍档案存根、毕业合影底版名录，均未发现‘张建国’此人相关信息。特此证明。”
第二份，来自XX铁路局工会历史劳模档案库，纸张泛黄但印章如新：
“查阅我局自1950年建局以来所有省部级、局级劳动模范、先进工作者档案记录、历年表彰大会合影名录及《铁路英模谱》（1950-1990），未发现名为‘张XX’（张建国祖父名）的获奖记录。特此证明。”
第三份，来自XX机务段（该机务段已撤销合并，档案移交至XX机务段历史档案室）的尘封记录，字迹略显模糊但结论冰冷：
“本段1970-1990年先进工作者年度表彰名单汇编、历年《光荣榜》张贴记录照片存档、工会奖励发放登记册中，无‘张XX’（张建国父名）此人信息。特此证明。”
最后一份，来自张建国户籍所在地——某偏远县城档案馆的泛黄卷宗扫描件，带着历史特有的斑驳印记：
一张1980年的“XX县职业高中毕业生登记表”复印件被高精度扫描放大。在密密麻麻、字迹略显潦草的毕业生名单中，“张建国”三个字清晰可见，如同一个无法抹去的污点。专业栏填写着：农机维修（学制两年）。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！