林野的心脏像被一只冰冷的手攥紧，猛地一沉，随即疯狂地撞击着胸腔。他盯着那片狼藉的污渍，仿佛看到某种不祥的预兆。他手忙脚乱地扯过几张纸巾去吸，动作仓促而笨拙，结果只是让墨迹和咖啡渍融合得更加彻底，污损的范围进一步扩大，纸张变得脆弱不堪。老班长在一旁咕哝着“毛手毛脚”，递过来一叠粗糙的工业用吸水纸。林野顾不上回应，只是徒劳地按压着那片区域，指尖传来纸张被浸透后的湿冷粘腻感，还有咖啡残留的微弱热度。每一个被墨迹吞没的数字，都像一块沉重的石头投入他心湖，激起恐慌的涟漪。他脑海中闪过张明消失前那意味深长的眼神，还有屏幕上道尺那扭曲如鬼魅的投影。
“老班长，激光校准仪的原始数据记录，调出来核对一下！”林野的声音带着他自己都没察觉的紧绷，目光死死盯着被污损的便签纸。
老班长愣了一下，显然没料到林野对这事如此较真。他嘟囔着“至于么，两毫米而已”，但还是慢吞吞地挪到旁边的工作站，肥胖的手指在键盘上敲击着。屏幕亮起，复杂的工程软件界面加载出来。他输入指令，调取特定时段的校准日志。
“喏，自己看。”老班长把屏幕转了个角度。
林野凑近。日志条目清晰显示着时间、地点、操作员（小刘）、使用的设备（道尺编号#7）、测量对象（3号库备用轨道间隙）、以及关键的两列数据：道尺读数，以及作为基准的激光校准仪读数。白底黑字，冰冷无情：
道尺读数：1435.2mm 激光校准仪读数：1437.2mm 差值：-2.0mm
确实差了整整两毫米。一个在高铁轨道领域堪称致命的误差。
“看吧，白纸黑字。”老班长摊手，“这铁疙瘩，脑子（精度）早就不灵光了。搁这儿镇宅呢？”
林野没说话。他的视线越过那刺眼的“-2.0mm”，落在了日志的其他字段上。操作员：小刘。时间：上周四下午14：38。设备：道尺编号#7。一切看起来都合乎逻辑，有据可查。但一丝冰冷的疑虑，却像那滩咖啡渍里蔓延的墨迹，在他心底悄然扩散开。为什么偏偏是道尺？为什么偏偏在这个时间点被爆出如此重大的误差？这仅仅是一次偶然的设备老化失效，还是……某种更刻意的“故障”？张明那张平静下暗藏风暴的脸，再次浮现在他眼前。这误差，会不会是另一只悄然落下的靴子？他强迫自己移开目光，转向自己控制台上那片狼藉的便签纸污渍，被覆盖的关键校验码仿佛一个无声的嘲笑。两处关键信息的缺失或异常，像两只无形的黑手，在静默中悄然合拢。
林野深吸一口气，压下翻腾的思绪。B区信号中继器的校验码必须尽快恢复。他放弃了污损的便签纸，转而登录核心数据库。指尖在键盘上敲击，发出清脆的回响，在过分安静的监控室里显得格外清晰。他输入查询指令，调取B区中继器的档案。系统响应很快，屏幕上刷出设备列表。他找到对应的编号，点击“最新校验码”。
进度条缓慢爬升。林野盯着那细长的蓝色光带，手指无意识地在桌面上轻叩。时间一分一秒过去，进度条却卡在90%的位置，纹丝不动。屏幕微微闪烁了一下，一个刺眼的黄色弹窗跳了出来：
警告：目标数据块校验失败（CRC32错误）。尝试从备份扇区读取…警告：备份扇区读取失败。数据可能损坏或介质不稳定。
“该死！”林野低咒一声，心脏像是被一只无形的手攥得更紧了。校验失败？备份扇区也读取失败？这绝不寻常。他立刻切换界面，手指在键盘上飞舞，调出深层的系统存储日志（Storage Log）。密密麻麻的时间戳和操作代码瀑布般刷过屏幕。他的目光锐利地扫视着，寻找与B区中继器数据块相关的读写记录。
日志显示，就在前天凌晨，一次标记为“系统例行碎片整理（#SYS_OPT_）”的操作中，该数据块被移动过。这本身是常规维护。但紧接着的一条记录，却让林野的血液几乎凝固：
[2025-06-08 02:17:33] ERROR: 写入操作中止。目标物理扇区（LBA 0x3A7D1F02）报告不可纠正介质错误 (UNC)。数据完整性受损。
不可纠正介质错误（UNC）！硬盘的物理层面出现了坏道，导致存储在那里的数据永久性损坏！而这坏道，恰恰出现在存放B区中继器校验码的关键位置！
冷汗瞬间沿着林野的脊背滑下。一次常规的系统维护，触发了硬盘深处隐藏的物理损坏？这巧合的概率有多低？他猛地想起老班长的话——“道尺差了两毫米”。冰冷的金属仪器可以“误差”，存储数据的硬盘介质，难道就不能“恰好”在关键时刻坏掉？一种被精密算计的感觉，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈。他感到监控室冰冷的空气正一点点抽走他肺里的氧气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！