凌晨四点十三分。城市仿佛被施了定身咒，沉入一片近乎亘古的静默。它的呼吸，那由无数扇窗后透出的微光和偶尔隐约的声响汇聚而成的集体呼吸，此刻变得均匀而绵长，如同一个巨大生物在梦乡中安详的吐纳。唯有远处高架桥上，不时有车灯如流星般倏忽划过，短暂地刺破那浓稠得仿佛化不开的夜幕，旋即又没入更深的黑暗里，徒留下一道转瞬即逝的光痕。
然而，在这死寂的表象之下，在冰冷的柏油路和坚硬的混凝土层层覆盖的地底深处，城市那颗本应沉稳搏动的心脏——地铁网络的中央调度中心——却被一声突如其来的警报，彻底撕碎了一贯的平和。
那并非寻常工作中常见的、中规中矩的提示音。它更像是从地狱深处传来的一声巨兽濒死的哀嚎，带着足以穿透颅骨的高频震颤，尖锐得让耳膜几乎要绽裂开来。更令人毛骨悚然的是，其中还夹杂着一种令人牙酸的、仿佛金属被强行扭曲摩擦的声响。这声音如同无形的手，瞬间从调度中心这个灯火通明、广阔得如同地下溶洞的空间里抽走了最后一丝空气，只留下一种粘稠、冰冷的恐惧，迅速填满了每一个角落，压在在场每个人的胸口，让人几乎无法呼吸。
林野正对着操作台边缘那块用于监控员工状态的屏幕。屏幕泛着冷冽的幽光，映照出他脸上那套近乎肌肉记忆的“标准职业微笑”。嘴角上扬的弧度，必须精确到毫米；眼神里，还要恰到好处地掺入一丝专注，一缕温和——这是他融入这座庞大机器、成为一枚“合格齿轮”的必要伪装，是每天都要上演的默剧。警报炸响的刹那，仿佛一道无形的闪电劈中了他。他脸上那层精心雕琢的假面瞬间冻结，肌肉以一种僵硬而荒谬的方式维持着那个标准弧度，让笑容显得既滑稽又恐怖，活脱脱像一个被时间无情定格的、脸上还挂着僵硬笑容的木偶。
紧接着，环绕着他身侧的数十块巨型曲面监控屏，如同多米诺骨牌般连锁崩溃。屏幕上原本流淌着柔和起伏的蓝绿色轨温曲线，那是维系庞大地下交通网络安全运转的生命线，此刻却在同一毫秒内齐齐断裂、扭曲、崩解！猩红色的乱码如同嗜血的藤蔓，疯狂地吞噬着屏幕，像素点像沸腾的血液般跳动、蔓延、互相撕咬，最终化为一片象征彻底失控的、令人心悸的死亡红光海洋。整个调度中心被这片不祥的红光笼罩，仿佛被浸泡在一个巨大的血池之中。服务器阵列发出沉重而绝望的嗡鸣，如同内部有巨大的齿轮正在崩裂，轴承正在熔毁，那是电子器官在衰竭前的最后悲鸣。
“小林！林野！给老子滚出来！死哪去了？！操！快！他妈的快过来看看这到底他妈的是怎么回事！” 王振海的咆哮如同平地惊雷，炸得人耳膜生疼，不仅盖过了尖锐刺耳的警报声，更像是把一颗燃烧弹扔进了每个人的神经里。那声音里翻滚着浓得化不开的恐惧，夹杂着一种濒临崩溃、几乎要撕碎理智的歇斯底里。
他那只布满老年斑、青筋如同蚯蚓般暴起的手，死死攥着冰冷的合金操作台，指甲在台面上疯狂地刮擦、摩擦，发出一种类似粉笔用力划过黑板、又像是玻璃在尖叫的、足以让活人灵魂瞬间出窍的恐怖声响。那声音钻进林野的耳朵，直往脑子里钻。
林野感觉自己的心脏像被一只疯狂的手攥住，在胸腔里疯狂撞击着肋骨，每一次跳动都仿佛要把胸膛撞破，挣脱束缚跳将出来。一股寒流从脚底直窜天灵盖，几乎要将他冻僵。但他死死咬住牙关，强迫自己将这狂乱压下去，动作竟在慌乱中透出一种惊人的、近乎刻意的镇定。他没有像其他人一样失措地奔跑，而是缓缓地、像是在执行某种古老仪式般，伸手抄起了斜靠在操作台边的道尺。
那是一把沉甸甸的T字形道尺，精钢锻造的躯体足有八十公分长，分量压得手心发虚。它表面打磨得锃亮，宛如一面移动的镜子，能清晰地映出人影的轮廓。当他的指尖触碰到那冰冷的、毫无生命力的金属表面时，一股寒意瞬间穿透掌心，如同淬了毒的冰锥，直刺骨髓，带来一阵奇异的、足以将人从沉睡或麻木中惊醒的刺痛。这股彻骨的寒意，如同最凛冽的鞭子，猛地将警报声带来的那层短暂麻痹感彻底抽散，驱赶得无影无踪。
这把平日里用于精确测量轨缝与道岔间隙、象征着严谨与秩序的工具，此刻在他手中，却仿佛被注入了某种沉重而危险的灵魂。它不再仅仅是一把冰冷的尺子，而是成了他在这场突如其来的风暴中，唯一能抓住的、看得见摸得着的盾牌，一种能提供些许安全感的冰冷实在。甚至，在那绝望的念头偶尔闪过时，它也可能变成一件能决定生死的凶器。林野紧紧握着它，指节因用力而泛白，青筋在皮肤下微微凸起。
他走向连接着核心数据流接口的终端机。在刺眼的红光映照下，他故意将道尺那沉重的金属底座，在接口处的合金外壳上，反复地、用力地摩擦。尖锐的“嘎吱——嘎吱——”声，如同金属在哭泣，猛地加入了警报长鸣和服务器哀嚎的混乱交响，显得格外突兀，像是在为这末世般的场景敲打着不祥而急促的节拍。他调整角度，确保头顶和侧面的摄像头，能无比清晰地捕捉到道尺与接口摩擦的每一个细节，以及接口旁那块小小的、独一无二的设备编号铭牌（编号：ZDDC-JK-07B）。同时，他自己操作的身影、侧脸，也被镜头忠实地、一丝不苟地记录了下来。每一个动作，都像是精心编排的舞台表演，充满了隐晦而致命的暗示。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！