铅灰色的厚重云层被第一缕晨曦艰难地撕开一道口子，惨淡的金辉泼洒在西北铁路公司大院深处那座庞大的探伤车间厂房上。巨大的铁门在液压杆推动下发出垂死巨兽般的呻吟，缓缓洞开。空气里弥漫着机油、除锈剂和冰冷钢铁混合的独特气味，取代了林野熟悉的、老车间那股混杂着汗水和陈旧木桌的味道。
王双主任的军用皮靴踏碎了门口凝结的霜花和微弱的晨光，锃亮的硬质鞋跟与粗糙水泥地面碰撞，敲击出短促、冰冷、不容置疑的脆响，像一个个精准的指令。他身形挺拔如松，步伐带着军人特有的刻板节奏，每一步都仿佛丈量着脚下这片即将由他掌控的精密钢铁王国。紧随其后的王杰副主任，银丝眼镜的镜片在晨光中折射出锐利的寒芒，镜片后那双狭长的眼睛习惯性地微微眯起，如同两柄精工打磨、等待出鞘的柳叶手术刀，不动声色地扫视着排列整齐的涡流探伤仪、超声波设备和巨大的轨道板检测平台。刘鑫书记的马尾辫随着她利落的步伐轻轻摇晃，发梢扫过深蓝色工装的肩线，那姿态，像一柄收刃入鞘却锋芒内蕴的利剑，随时准备劈开任何可能存在的积弊。三人构成的崭新权力三角，在破晓的微光中投下长长的、彼此交错又充满张力的阴影。
林野缩在CRTSⅢ型轨道板巨大接缝的阴影里，调试着一台激光位移传感器。焊接口幽蓝色的弧光在他脸上明灭不定，却映不亮他眼底深潭般的沉寂。那把断尺的冰冷棱角，此刻正紧贴着他大腿外侧的工装裤口袋，像一块沉甸甸的墓碑，压着他曾经沸腾的热血。京都实验室的雄心、老车间与刘成的生死缠斗……都成了遥远而疲惫的回响。他现在只有一个清晰得近乎冷酷的目标：**攒够五十万，然后彻底消失在这弥漫着机油味和权力硝烟的地方。**
脚步声由远及近，带着明确的指向性。林野没有立刻抬头，只是手指在冰冷的传感器外壳上无意识地摩挲了一下，感受着那刺骨的凉意，试图压下一丝被打扰的烦躁。阴影笼罩下来。他终究抬起了头，正正撞上王双那双鹰隼般的目光——那目光锐利得如同最高精度的相控阵探头，似乎要穿透他的瞳孔，直接扫描他颅骨内那颗只想躺平、只想逃离的“冷却的星”。
“林野？”王双的声音带着一种金属淬火后的质感，粗粝、低沉，有着不容置疑的分量。他那双布满厚茧、指关节粗大的手，随意地抚过林野身边监测屏的边框，仅仅是这无意识的触碰，就让屏幕上原本平稳跳动的应力曲线瞬间出现了细微的、神经质般的颤动。“京都回来的高材生，兰星线事故率下降42.7%的功臣？”他的尾音微微上扬，像一根烧红的淬火钢钉，被无形的重锤狠狠砸下，意图钉入林野这块看似温顺的“混凝土轨枕”深处，试探其成色。
林野缓慢地直起身，膝盖骨节发出几声轻微却清晰的脆响，如同他内心无声的叹息。沾满耦合剂和金属粉尘的工装裤在晨光下显得灰扑扑的。他垂下眼睑，目光却意外地捕捉到王双袖口上一个磨损严重的尼龙搭扣——那绝非崭新制服的配件，更像是常年佩戴某种硬质战术手套留下的、无法磨灭的印记。这个微小的细节像根细针，猝不及防地刺破了林野预设的“新主任只是空降镀金官僚”的认知泡沫。一丝警惕取代了纯粹的漠然，麻烦。他脑子里只有这两个字在盘旋。他只想安安静静地打卡、摸鱼、计算着距离五十万还差多少，然后彻底告别。
午休时分的茶水间，弥漫着廉价茉莉香片被反复冲泡后散发出的、近乎苦涩的香气。老式蒸汽管道在角落里发出单调而沉闷的“咕嘟”声。林野缩在远离人群的角落工位，屏幕上打开的并非探伤波形分析软件，而是一个加了密的个人存款计算器表格。红色的“**￥376,542.18**” 像一道刺目的伤口，距离目标线还差着扎眼的一大截。他机械地嚼着冷硬的馒头，味同嚼蜡。
王杰端着那只细腻温润的青花瓷杯，踱着闲适的步子晃了过来。杯身上绘着的缠枝莲图案，在他修长、骨节分明的手指间缓缓旋转，转出一圈圈令人目眩神迷的残影，如同他话语中精心编织的网。
“小林啊，”王杰突然轻笑出声，声音温和得如同午后的暖阳，却让林野后背的肌肉下意识绷紧。王杰甚至故意将银框眼镜往下滑了半寸，露出了眼角细密的、如同蛛网般的皱纹，这细微的动作透着一股刻意的、拉近距离的虚伪。“你说……”他刻意压低了声音，带着一种探讨哲学命题般的腔调，“这人工智能探伤系统，要是哪天‘聪明’过了头，学会了……报喜不报忧？或者说，学会了‘说谎’？这捅破天的责任，最终该算到谁的头上呢？”他俯下身，一股混合着高级华子余韵和清凉薄荷膏的气息扑面而来，强势地侵占了林野周围的空气。
林野敲击键盘（试图最小化存款表格）的手指骤然收紧，指甲边缘粗糙的倒刺深深刺入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。屏幕上跳动的探伤程序代码倒映在他有些失焦的瞳孔里，像无数只黑色的蝌蚪，在深不见底的、名为“体制”的浑水中盲目游弋。他正想含糊地用“系统需要持续优化”搪塞过去，茶水间的门被“砰”地一声推开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！