一月的寒风拍打着图书馆的窗户。齐洛坐在他惯常的位置上——三楼靠窗的角落，面前摊开着三本厚重的参考书。这个座位能看到入口，又不会被路过的人轻易注意到，是他精心挑选的观察点。
自从学术会议那晚后，齐洛和裴言之间形成了一种诡异的默契。谁都不提那些监控摄像头，不提文件夹里的秘密资料，更不提齐洛越来越频繁地"偶遇"裴言。表面上，他们依然是模范的导师与学生；私下里，却像两个棋手，每一步都暗藏试探。
手机震动起来，屏幕显示"裴教授"。齐洛接起电话时，嘴角不自觉地上扬。
"你在图书馆？"裴言的声音通过话筒传来，低沉而清晰。
"嗯，在准备下周的报告。"齐洛的目光扫过书架间的监控摄像头，想象着裴言此刻可能正通过某个屏幕看着他。
"别太累。七点来我办公室，有东西给你。"
电话挂断了，留下齐洛心跳加速。过去三周，裴言给了他三份"礼物"：一本珍贵的原版心理学着作，一支价值不菲的钢笔，还有一次单独带他去郊外天文台观星的机会。每份礼物都精准命中他的喜好，像是经过长期观察后的精心选择。
齐洛合上书，目光落在自己笔记本的边角——那里有一行小字，记录着裴言的日常行程。旁边是用只有他能看懂的符号标记的监控盲区和时间段。自从发现裴言在观察他后，齐洛也开始系统地记录裴言的一举一动。这种互相监视的游戏给了他一种扭曲的快感。
六点五十分，齐洛站在心理学系大楼的电梯里，对着金属墙面整理头发。他今天特意换上了裴言曾称赞过的深灰色毛衣，还喷了一点古龙水。
712室的门虚掩着，里面传来古典乐的旋律。齐洛轻敲两下，推门而入。裴言站在窗前，夕阳的余晖为他镀上一层金边。他转身时，手里拿着一个包装精美的长方形盒子。
"提前祝你生日快乐。"裴言将盒子递给齐洛，嘴角挂着罕见的柔和笑意。
齐洛接过礼物，手指微微发抖。他的生日是后天，从未告诉过裴言。盒子的重量和形状像是一本书，但当他拆开包装时，呼吸几乎停滞——深蓝色皮质封面上烫金的拉丁文标题在夕阳下闪烁：《De Anima》的1598年珍本，心理学史上最重要的文献之一。
"这...这不可能。"齐洛的声音哽在喉咙里，"这本存世的只有五册，三册在博物馆，两册在私人收藏..."
"现在有一册在你手里。"裴言靠近一步，雪松香气混合着淡淡的烟草味笼罩着齐洛，"你喜欢吗？"
齐洛的指尖轻抚过书脊，一种难以名状的情绪在胸腔膨胀。他确实疯狂地想要这本书，从大二在图书馆看到复制版时就梦想拥有原版。但他从未对任何人提起过这个愿望，甚至没有在日记或网络搜索中留下痕迹。
"你怎么知道的？"他抬头直视裴言的眼睛，既渴望答案又恐惧真相。
裴言微微一笑，伸手拂去齐洛肩上并不存在的灰尘："优秀导师了解他的学生。"这个回答既像玩笑又像威胁，"翻开看看。"
齐洛小心翼翼地打开古籍，扉页上有一行手写字："致QL，愿你的灵魂如你的智慧一般璀璨。——PY"墨迹新鲜，显然是最近才写上的。但更让齐洛心惊的是字迹——与他自己的笔迹几乎一模一样，只是更加老练。
"你...模仿了我的字迹？"
"观察是双向的，不是吗？"裴言的声音轻柔得像羽毛拂过皮肤，"就像你也记录我的咖啡偏好，标记我的行程，甚至..."他忽然从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后是齐洛手绘的裴言办公室平面图，上面详细标注了监控摄像头的位置和盲区。
齐洛的血液瞬间凝固。这张图他锁在宿舍抽屉最底层，裴言怎么可能...
"你的室友周毅很关心你。"裴言将图纸放回口袋，"他认为我在'操控'你，所以收集了这些'证据'准备向系里举报。幸好系秘书先通知了我。"
齐洛的拳头不自觉地攥紧："你威胁周毅了？"
"我只是和他进行了一次...坦诚的谈话。"裴言推了推眼镜，"告诉他如果真为朋友着想，就该尊重你的选择。"他顿了顿，"不过，我确实好奇——你为什么画这张图？"
阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下长长的影子。齐洛能感觉到自己的心跳声大得几乎能被听见。他可以撒谎，可以找借口，但某种更深层的冲动让他抬起头，直视裴言的眼睛：
"因为我想知道你观察我的方式，就像你观察我一样。"
办公室陷入沉默。有那么一瞬间，齐洛以为裴言会发怒，或者更糟——失望。但出乎意料的是，裴言的眼睛亮了起来，嘴角勾起一个近乎愉悦的弧度。
"诚实是研究者的美德。"他轻声说，伸手整理齐洛因紧张而歪掉的衣领，"下周三有个小型学术沙龙，只有受邀者能参加。我希望你作为我的合作者出席。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！