周四的暮色沉沉地笼罩着南城高中。
白天的最后一丝燥热被晚风带走，留下一种紧绷的、属于考试前夜的寂静，弥漫在校园的每个角落。穿着蓝白校服的学生们步履匆匆，奔向各自的宿舍楼。
晚自习下课铃的余音早已消散，宿舍楼的灯光次第亮起，在窗玻璃上投下方方正正的光块。
江见夏抱着几本厚厚的练习册，脚步有些虚浮地跟在程橙身后，穿过喧闹的走廊。
练习册封面上复杂的磁感线和小球受力图在她脑子里搅成一团，更沉重的是心口那铅块般的窒息感——明天，就是林予冬日历上被红笔圈出的日子。
“夏夏？”程橙拧开宿舍门，暖黄的灯光流泻出来。
她回头，担忧地看着脸色苍白的死党，“你一整天都心不在焉的，连老李说你数学作业写得像粒子乱飞都没反应……到底怎么了？物理课睡迷糊了？”
门在身后轻轻合拢，隔绝了走廊的嘈杂。
宿舍里混合着洗衣粉和少女护肤品的气息扑面而来。江见夏紧绷了一天的神经像是终于找到了出口。
她背靠着冰凉的门板，身体微微下滑，练习册“哗啦”一声散落在脚边。她没有去捡，只是抬起眼，眼底是程橙从未见过的惶然。
“橙子，”她的声音干涩沙哑，“我又……看见了，就在今天，一年后的今天……林予冬……”那个禁忌的词死死卡在喉咙里，带着难言的苦涩。她用力吸了一口气，指甲掐进掌心，才艰难地挤出最后两个字，“……车祸。”
程橙脸上的轻松瞬间凝固了。她太熟悉江见夏这种眼神了，那是被过于真实的噩梦反复纠缠后的惊悸。她几步上前，抓住江见夏冰凉的手腕，声音压低，带着笃定：“听着，夏夏！你看林予冬，他现在不是好好的吗？刚才小卖部我还看见他买了一大包辣条，周嘉阳在后面追着要抢，他跑得飞快！”
“我知道！我都知道！”江见夏猛地摇头，散落的发丝贴在汗湿的额角，“可那种感觉……太真实了！冰冷的屏幕，讣告截图，毕业照上那个刺眼的空位……我没办法忽视它……我看着他走过走廊，看着他打球，看着他跟周嘉阳打闹……我甚至一整天都……都忍不住去确认他还在那里，还在动……橙子，我控制不住！”她越说越急，语无伦次，身体抑制不住地轻颤。
程橙心头一紧，将她冰凉的手指攥进自己温热的掌心，声音放得更柔更稳：“我懂，我懂你害怕。换我做了那种梦，我也会慌。但夏夏，你得信我，也得信你自己！这是我们的现在，不是那个梦里的未来！你看——”她拉着江见夏走到窗边，刷地拉开淡蓝色的窗帘。
楼下，昏黄的路灯勾勒出香樟树沉默的轮廓。远处教学楼的灯火通明，像静泊在深蓝夜幕下的船。三三两两穿着同样蓝白校服的身影抱着书本匆匆走过，空气里弥漫着草木和初夏夜晚的宁静气息。
“看，”程橙指着那片灯火，“林予冬这会儿指不定在宿舍怎么笑话周嘉阳物理又挂了呢！他活蹦乱跳的，未来再真，也得一天天过，对吧？”
江见夏的目光追随着楼下一个模糊的、抱着篮球跑向宿舍的蓝白身影。心脏那剧烈的跳动似乎被程橙手掌的温度和笃定的语气安抚下去一丝。她靠在微凉的窗框上，长长地、深深地吸了一口带着青草和泥土芬芳的夜风，试图驱散胸腔里那冰冷的恐惧。
“嗯……”她低低应了一声，声音依旧沙哑疲惫，但紧绷的肩膀终于松垮了一点。
就在这时，一阵尖锐的哨音猛地划破了宿舍楼的宁静！紧接着，是楼长阿姨通过每层楼道喇叭传来的、带着电流杂音的喊话，充满了节日般的亢奋：
“同学们！注意了！给高三学长学姐喊楼送祝福活动，马上开始！各楼层负责人组织好秩序！注意安全！把你们的热情和祝福，大声喊出来——！”
“开始了！”程橙立刻从床上弹起来，眼睛瞬间亮了起来，刚才的凝重气氛被这突如其来的喧嚣冲散了大半。她冲到窗边，一把推开窗户。
仿佛按下了某个无形的开关，整栋宿舍楼，不，是整个校园，瞬间从沉寂中爆炸开来！
“轰——！”
声浪如同实质的海啸，从四面八方、从每一扇敞开的窗户里奔涌而出！无数年轻的面孔挤在窗前，手臂挥舞，兴奋的尖叫、口哨、拍打脸盆的哐当声、敲击栏杆的咚咚声……所有能发出巨大声响的东西都被调动起来，汇成一股震耳欲聋、足以掀翻屋顶的洪流！
“高三加油——！金榜题名——！”
“学长学姐必胜——！清华北大等着你——！”
“五班最牛——！横扫千军——！”
“张伟！李华！王小红！加油啊——！”
各种各样的口号，夹杂着哄笑和更响亮的尖叫，毫无章法地冲撞在一起，在夜空中激烈地回荡、发酵。远处的高三楼灯火通明，窗户后面也影影绰绰地挤满了人，有人笑着挥手回应，有人举起了写着“谢谢”的纸板。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！