就像此刻，上海的药箱里多了一瓶新喷雾，广州的抽屉里躺着旧的，两瓶隔着千山万水，却装着同一种心思——都想把疼，藏在对方看不见的地方。
我拆开你寄来的柑橘，发现每个橘子上，都贴着小标签，字迹歪歪扭扭：
“这个甜，核少”、“这个酸点，泡水喝”。
最底下那个橘子上，标签被指甲抠得发皱，边缘卷成个小卷，写着：
“昨天买的，当时手有点抖，没拿稳掉地上了，捡起来擦了半天，不影响吃”。
我捏着橘子皮转了半圈，指尖陷进那些密密麻麻的小坑，忽然就笑出声来——
你看这果皮，跟你大学时那副犟脾气似的，坑坑洼洼里全是藏不住的事。
“记得吗？你大三那年打决赛，膝盖跌破了个大口子。”
我对着空气说，仿佛你就坐在对面剥橘子，“你瘸着腿回来，裤腿上的碘酒渍像地图一样，还举着奖杯冲我喊‘赢了！’。”
当时，我蹲下来想掀你裤腿，你跟被踩了尾巴似的往后蹦：
“别碰别碰，碘酒蹭衣服上洗不掉——就帮学弟搬书蹭的，小意思。”
可你说话时，喉结滚了三滚，额角的汗珠子砸在奖杯上，叮当作响。
后来，翻你书包找笔记本，手伸进侧袋就摸到一团黏糊糊的东西。
掏出来一看，是一团带血的棉球，上面还缠着一根蓝线头——我认得，是我当时前几天帮你缝书包带，没舍得扔的线头。
“缝了三针？”
我捏着那团棉球发抖，突然想起你那几天上楼梯总单脚跳，说“练弹跳力”。
可每跳一下，裤脚扫过台阶的“唰啦”声都比平时响，像在跟我喊“你看，我多结实”。
你推门进来时，正撞见我举着棉球哭。
“哎哎怎么了这是？”
你慌得往我跟前凑，忘了膝盖的伤，“咚”一声撞在桌腿上，疼得直咧嘴，却还强撑着笑，
“是不是谁欺负你了？告诉哥，哥帮你揍他。”
“你揍得过医生吗？”我把棉球砸在你胸口，“缝三针叫小意思？跳台阶给谁看呢？你是不是觉得我瞎？”
你摸着胸口的棉球，耳尖红得像熟透的樱桃，突然蹲下来扯裤腿给我看：
“你看你看，都快好了，真不疼——再说了，我要是一瘸一拐的，你不得天天跟着我叹气？那多影响你考研复习。”
“我复习再忙，也得知道我男朋友疼不疼啊。”
我伸手戳你膝盖上的纱布，你“嘶”地吸了一口凉气，却反手抓住我的手，往自己掌心按：
“真的，看见你皱眉头，比膝盖疼多了。”
那天，你坐在椅子上，我蹲在旁边给你换纱布。
碘伏棉签刚碰到伤口，你就攥紧我的手，指节泛白，嘴里却哼起了跑调的歌：
“阳光总在风雨后……”
我抬头瞪你，你赶紧改口：
“哎！你看这纱布，跟你织的围巾一个颜色，好看。”
现在，我摸着这橘子皮，突然就懂了——你从那时起就爱藏疼。
就像此刻，你在上海崴了脚，肯定又对着视频蹦蹦跳跳说“没事”，却不知道我对着你寄来的橘子，数着果皮上的小坑就能想起，当年那个举着奖杯的傻小子，连疼都要藏得那么笨拙。
“这叫‘报喜不报忧守恒定律’。”你总爱拽一些自己编的词。
“下次再这样，”我对着橘子皮轻轻说，“我就把你大学那件带血渍的棉裤寄到上海去，让你同事们都看看，他们眼里靠谱的刘工，当年是怎么骗女朋友的。”
窗外的风，卷着落叶飘过，恍惚间竟像是你在笑，带着一点讨好的语气：
“知道了知道了，下次疼了一定说——不过，你能不能先别说出去？太丢人了。”
视频里，你终于肯照脚踝，绷带缠得像一只胖乎乎的粽子，边缘还露出一点红肿的皮肤，却晃了晃说：
“你看，比你的保温杯还可爱”。
我正想骂你，却看见你床头柜上的书——是我给你塞的《城市应急护理手册》，第37页折着角，书页边缘有点发皱，像是被水洇过，旁边有你用红笔写的小字：
“别让她知道第37页有冰敷教程”，字迹被眼泪泡得晕开了一点，看得我鼻子发酸。
傍晚，我收衣服，发现你留下的蓝格子衬衫，领口的铜高跟鞋领针还别着，针脚处缠着一根细棉线，是我上次帮你缝补时，没剪干净的。
风从阳台吹进来，衬衫下摆扫过晾衣绳，发出“啪嗒”声，像你崴脚后拖着步子走路的动静，一下下，敲在心上。
楼下的快递车在鸣笛，想起你寄柑橘时在单子上写“易碎品，轻拿轻放”，却在备注栏里，画了一个笑脸，旁边歪歪扭扭补了一句：
“其实，是给我女朋友的，她才易碎”，笔锋拐了个弯，像你当时弯着嘴角写字的样子。
刚才，林护士发来一条消息，是一张手写的配方：
“我弟说，扭伤得喝黑鱼汤，放当归、枸杞、生姜，别放花椒，汤要熬到奶白色，每天喝一碗，消肿快。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！