亲爱的波妞：
沪上的梧桐叶该落满你宿舍窗台了，我数着日历，你去上海整三十天。
刚拆开你寄来的柑橘箱，包裹的最底下压着一双篮球袜，袜口松松垮垮的，是你常穿的那双。
上次视频时，你还说“等周末去球场练练”。
此刻，袜底沾着一点暗红的渍，像被雨水洇开的血，边缘还卷着几根没抖净的草屑，该是你崴脚后，拖着步子穿过草地时蹭上的。
其实，是林护士敲开我门时，我才撞见那道藏不住的伤口。
她举着手机笑，屏幕里是一张模糊的诊断单：
“我弟在徐汇区医院实习，说昨天接诊个打球崴脚的，穿蓝格子衬衫，裤脚卷着，露出的脚踝肿得像发面馒头，跟你对象上次买酱油时穿的一模一样。”
照片里，穿病号服的人正瘸着腿往走廊挪，左手扶着墙，指节泛白，右手却在打字，屏幕光映着侧脸，下颌线绷得紧紧的，是你没错。
“小事，就是扭了下。”
你接视频时，语气轻快得像在说别人的事。
镜头故意对着天花板，只露出半张脸，额角渗着汗，顺着鬓角往下滑，快到下巴时被你抬手抹去，指腹蹭过的地方，留下一道浅浅的水痕。
“刚拆了绷带，医生说再过两天就能跑。”
我盯着你说话时绷紧的下颌线，突然想起你出发前，换篮球鞋的样子，蹲在玄关系鞋带，指尖反复摩挲着鞋帮：
“上海的球场是塑胶的，比咱们小区的水泥地软”。
当时我还笑你“三十岁的人了还逞能，以为自己是灌篮高手转世啊”。
我眼角余光瞥见你蹲在玄关系鞋带，手指跟鞋带较上劲似的，系个结能把指节攥得发白，活像在解什么精密仪器的密码锁。
我还打趣“至于吗，又不是去打NBA”，哪知道你那是紧张——怕在上海的球场上露怯，更怕回来跟我炫耀时，说漏了“其实摔了一跤”。
挂了视频我才后知后觉，你卷着的袖口，漏了一点马脚。
那截医用胶带的边儿都起了毛，像一只没梳顺的小刺猬，黏胶泛着灰扑扑的白，一看就是贴了几天没换，松垮垮地扒在皮肤上，仿佛稍一扯就会掉。
我盯着屏幕里残留的影子发呆，突然想起你总说“胶带这东西，能粘住伤口，就能粘住心事”，原来，你说的心事，就是怕我看见这卷毛的边儿，会红了眼眶。
上周，你说“加班晚归，宿舍电梯坏了”，瘸着腿爬七层楼时，手机镜头晃得像坐过山车。
你对着屏幕蹦了两下，说“就当在广州爬白云山练腿了”，可镜头扫过楼梯扶手的瞬间，我分明看见你扶过的地方，留着个浅淡的手印——
跟你以前帮我拎登山包，爬白云山台阶时，按在栏杆上的印子一模一样，只是这次的指节处，多了一点用力过度的泛白。
前天，你视频里皱着眉说“食堂的排骨汤，淡得像白开水”，我还笑你“在上海待久了，连口味都变了”。
直到林护士的弟弟发来照片，才看见医生拿着病历本敲你手背：
“忌辛辣忌油腻，尤其高汤碰都不能碰！”
照片里你点头跟小鸡啄米似的，转头就对着我扯谎，声音里裹着一点没藏好的委屈，像上次在广州吃火锅，我不让你多吃毛肚时那副可怜样。
明明自己馋得直咽口水，还得装出“不爱吃”的样子。
我手机里存着你临走前拍的白云山台阶，你当时数着步数说“每层18级，比上海的楼梯好走”。
此刻，我盯着那张照片，突然想起你爬七层楼时，每级台阶该都在跟你较劲吧？
就像你对着我撒谎时，每个字都在喉咙里打了个结，偏要装作轻松的样子，仿佛隔着一千两百公里的距离，你的疼就传不到我这儿来。
这些被你藏起来的疼，像你总走在外侧的习惯，悄悄在时光里堆成一座山，我站在山脚下，竟后知后觉没发现。
中午，我去便利店买酸奶，老板娘往我手里塞了一瓶草莓味的：
“刘先生昨天打电话，特意嘱咐留三瓶，说你就爱喝这个，多放两天也没事。”
我在家整理药箱时，指尖撞翻了一瓶云南白药喷雾。
塑料瓶身滚到抽屉深处，露出侧面那道浅痕——是你帮王师傅搬花盆扭了腰时，攥得太用力磨出的，当时你举着瓶子笑：
“这玩意儿比红花油温柔，适合给胆小鬼用。”
我手机突然弹出便利店的消费提醒，付款人是你，商品栏里躺着“云南白药喷雾”。
老板娘的消息紧跟着进来，带着个哭笑不得的表情：
“你对象刚才在上海分店买喷雾，非要备注‘广州发货’，还对我说‘别让她知道我在这边买的’，还问‘你们广州店的包装是不是不一样？’，傻得哟，疼得直跺脚，还惦记着换包装。”
我捏着那瓶陪你走过广州老巷的喷雾笑，瓶身的浅痕硌着掌心，像你藏在话里的疼。
原来一千两百公里的距离，挡不住你往我这边递“没事”的信号，却藏不住你对着陌生店员讨价还价时，那点想护着我的慌张。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！