亲爱的波妞：
化妆镜前的光漫成一片暖黄，我对着镜面发怔。
那支被我反复按压、笔尖都磨得发钝的眼线笔，正歪歪斜斜倚在卸妆水瓶口，笔杆上的鎏金纹路蹭掉了大半，活像个丢盔弃甲的败兵，连站姿都透着股狼狈。
镜面上还沾着几星未擦净的睫毛膏碎屑，在光里轻轻晃，像是这场“化妆战役”留下的残兵。
我伸手想去碰那支笔，指尖刚要触到笔杆，又猛地缩回来——
就像刚才对着眼皮戳了七八下，每次都以为能划出条利落的线，结果笔尖要么在眼角晕成团黑雾，要么在眼尾拐出个诡异的弧度。
现在，我看着镜中那对乌漆嘛黑的眼圈，忽然觉得这眼线笔哪是败兵，分明是我亲手放出去的“卧底”，专来拆台的。
瓶身的标签被水汽浸得发皱，卸妆水晃了晃，漾出细碎的泡沫，像是在嘲笑我。
阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在镜面上割出几道亮纹，把那些没画好的眼线痕迹照得愈发清晰，连睫毛上挂着的小墨点都无所遁形。
你还记得，上周三那个早晨吗？
就是我把眼线画成熊猫眼，急得差点把镜子掀了的那天。
其实，前一晚我就没睡好。
临睡前刷到美妆博主的视频，说今年流行“野生感眼线”，笔尖斜45度角，从眼尾轻轻一挑，就能画出“不经意的妩媚”。
我对着屏幕里的教程看了三遍，觉得自己仿佛已经掌握了精髓，甚至连夜把压箱底的眼线笔，翻了出来——
那还是去年，你送我的生日礼物，香槟色的笔杆上刻着细碎的花纹，你说“我女朋友化不化都好看，但想折腾就折腾，我负责买单”。
结果第二天一早，我坐在梳妆台前，对着镜子举着笔，手却抖得像秋风里的落叶。
先是左眼画歪了，试图补救时，笔尖在眼角晕开一小团黑；
接着右眼想画对称，结果下手太重，眼线直接爬到了眉骨下方。
等我反应过来时，镜子里的人已经成了“国宝”，还是刚从泥潭里打滚出来的那种，眼圈乌漆嘛黑，睫毛上还挂着没晕开的墨点。
“完了完了……”
我对着镜子哀嚎，手忙脚乱去拿卸妆棉，结果碰倒了旁边的腮红盒，粉扑“啪嗒”掉在地上，滚出老远。
你就是这时候推开浴室门的，身上还穿着那件蓝白条纹的睡衣，头发睡得有点翘，像顶着一团柔软的蒲公英。
“怎么了这是？大清早的，咱家天花板要塌了？”
你揉着眼睛走进来，目光扫过镜子，又落在我脸上，忽然就定住了。
我当时恨不得找个地缝钻进去，慌忙用袖子去擦眼角，结果越擦越花，墨渍蹭到了颧骨上，活脱脱像被人打了一拳。
“别笑！”我捂着脸转身，声音都带了点哭腔，“都怪那个破教程，说什么‘手残党也能学会’，我看是‘手残党毁灭指南’！”
你没说话，我以为你肯定在憋笑，正想发作，却感觉背后传来轻轻的触碰。
你绕到我面前，手里拿着一张干净的洗脸巾，沾了一点温水，动作轻得像怕碰碎琉璃似的，往我眼角凑。
“别动，”你的声音低低的，带着一点刚睡醒的沙哑，“这叫烟熏妆，今年可流行了，我前几天看部门小李女朋友就这么化，人家还特意往深了晕呢。”
“你骗人！”我瞅着镜子里那团乱糟糟的黑，“她那是精致的烟熏，我这是被熊猫揍了的淤青！”
你被我逗笑了，肩膀轻轻抖着，手里的动作却没停。
温热的洗脸巾擦过眼角，带着一点舒服的暖意，你边擦边点评：
“你看，这晕开的弧度还挺自然，就是范围大了点，下次把战场缩小点，就是标准的‘氛围感妆容’。”
我被你说得忍不住笑，眼泪却差点掉下来。
其实，我哪是气眼线画砸了，是气自己总这样——学做饭能把锅烧糊，学做陶艺把花瓶捏成了歪脖子葫芦，就连给你刻一枚木头书签，都能把“平安”刻成“平女”。
每次搞砸了，我都觉得自己像个没用的小孩，可你从来没说过一句“你怎么这么笨”。
就像去年冬天，我跟着网上教程学做蜂蜡蜡烛，本想给你做个“星辰大海”款——蓝色蜡液里嵌着银箔，点燃了像碎星落在海面。
结果，倒蜡液时手一抖，银箔全沉在了底部，蓝色蜡还没凝固就裂了一道缝，活像一块冻裂的湖冰。
我气得把模具往桌上一摔，蜡液溅出来蹭了满手。
你下班回来，举着那块“失败品”对着光看了半天，突然说：
“你看这裂纹，多像北方冬天的冰面，太阳照过来会反光的那种。还有这银箔沉在底下，像冰层里冻着的星星，比教程上的还特别。”
那天晚上，你真的把它点了。
火苗窜起来时，裂纹里透出暖黄的光，沉在底部的银箔果然跟着亮起来，真有点像冰下藏着星星。
你搬了两把椅子坐在客厅中央，说“这是咱们家独有的‘冰原星火’蜡烛，比任何香薰都有仪式感”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！