你手机屏幕停在中医馆的问诊记录，“长期熬夜喝咖啡”那行字，被你用指尖戳得泛起白印。
我突然想起你总说“老木匠做活，得对着图纸磨性子”，原来你对着这本养生书，也拿出了同样的虔诚，把“胃寒”两个字磨成了心里的牵挂，才敢把那碗熬过半夜的暖，端到我面前。
今早晨光刚漫过百叶窗，就撞见你蹲在文件柜旁，翻找什么。
裤脚沾着的草屑还带着露水，显然是刚从外面掐了薄荷回来。
你总说“新鲜叶子泡的茶才够劲，比晒干的多三分灵气”。
“找到了！”
你举着个巴掌大的陶罐转身。
罐口缠着的蓝布条是去年我在民俗街给你买的，边角已经磨得发白。
你却每天都用手捋一捋，说“装茶得用土陶，布条子能挡灰，香味才跑不了”。
掀开罐盖的瞬间，蒲公英的清苦混着玫瑰的甜漫开来，叶片上的晨露滴在桌面上，洇出个小小的圆。
“同事老周的媳妇从乡下带的蒲公英，带根挖的，比城里药店的干净。”
你往我桌上的白瓷杯里舀了两勺，指尖沾着的陶土灰蹭在杯沿，像点了颗痣。
“你经常熬夜肝火盛，这东西败火最灵——你最近写方案总皱眉，眉头都快拧成结了，我看着都替你累。”
热水冲下去，玫瑰花瓣在杯里打着旋儿舒展。
我盯着那抹粉白，突然想起三个月前那场面试。
新来的实习生小姑娘站在会议室门口，手指把简历捏得发皱，纸页边缘都卷了起来。
她深吸一口气想迈步，脚刚抬起来又落回去，像被钉在了原地。
“请进。”
我朝她招手时，看见她喉结飞快地动了动，嘴唇翕动了半天，才挤出一句细若蚊蚋的话：
“老……老师好，我……我是来面试的……林晓雨。”
话音刚落，她手里的简历“啪嗒”掉在地上。
小姑娘吓得脸瞬间白了，弯腰去捡时，膝盖还磕在门框上，发出“咚”的轻响。
“对……对不起！”
她把简历抱在怀里，头埋得快抵到胸口，声音带着哭腔，“我太紧张了，您……您别介意……”
我刚想开口说“没关系”，就见她突然抬起头，眼睛红红的，像只受惊的小兔子：
“其……其实我准备了很久的，昨晚还对着镜子练了八遍自我介绍……可一见到您，我就全忘了……”
她说着说着，眼泪就在眼眶里打转，捏着简历的手指关节都泛了白，“我是不是特别差劲啊？”
这时候，你端着两杯水从茶水间出来，脚步顿了顿，悄悄把其中一杯往她那边推了推，杯沿还冒着热气。
“先喝口水，”你声音放得很轻，像怕惊着她，“我第一次跟客户谈合作，站在人家公司楼下，把台词背成了绕口令，比你还糗。”
小姑娘愣了愣，抬眼看你时，泪珠刚好滚下来，砸在简历上，洇出个小小的湿痕。
“真……真的吗？”她吸了吸鼻子，声音还是发颤，“可我连话都说不连贯……”
“你看这水，”你指着她面前的杯子，蒸汽在她鼻尖凝成小水珠，“刚烧开时烫得没法碰，晾一会儿就正好。紧张就像这热气，散散就好了。”
你从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：
“含着，凉丝丝的就不慌了。我第一次跟人谈合作时，兜里揣了三颗呢。”
小姑娘捏着糖，指尖还在抖，却小声说了句：
“谢谢老师……”
小姑娘后来跟我说，那天她含着糖，看见你站在走廊尽头，对着窗户练了三遍“别紧张”，嘴角的弧度都在偷偷调整。
“差点忘了！”
此刻，你突然一拍额头，从包里掏出个小本子，牛皮纸封面都磨出毛边了。
扉页上画着歪歪扭扭的草药图谱，蒲公英的叶子画得像锯齿，玫瑰花瓣倒画得圆滚滚的，旁边标着“3:1”，“这比例最不苦”。
“这是老周媳妇写的配方表，”你指着纸页上红笔圈出的“忌空腹喝”，指尖在那行字上顿了顿，“上次你空着肚子喝，胃又不舒服了，这次可得记着。”
纸页边缘卷着毛边，显然被翻过无数次，某一页还夹着一片干了的薄荷叶，是你说“记不住就闻闻味”的提醒。
这让我想起上周面试新员工时，你在会议室后排坐了整下午。
我以为你是来旁听学习，后来才发现，白板最角落贴着一张便签，铅笔字把面试提纲，标得清清楚楚：
“1.工作经历（问具体项目，别泛泛）；2.抗压能力（举个例子）；3.团队协作（最看重什么）。”
每条后面都画了个小箭头，直指我坐的方向，仿佛怕我看不见。
有次，我卡壳忘了下一个问题，眼角余光瞥见你假装喝水，手却在桌下比了个“2”的手势，掌心的汗都蹭在矿泉水瓶上。
“对了，”你往我手里塞了一颗橘子硬糖，糖纸在阳光下泛着虹光，“要是觉得茶苦就含一颗，老周说这叫‘先苦后甜’，跟做事一个理——急不得，得等滋味慢慢渗出来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！