你的指尖蹭过我掌心，带着陶土的糙和晨露的凉，突然想起你总说“老木匠做活，得顺着木纹走，急了就劈”，原来你对我的这些心思，也像刨木头似的，不急不躁，却在看不见的地方，一凿一凿刻满了认真。
窗外的石榴树沙沙响，阳光落在你沾着陶土的指尖上，亮得晃眼。
你还在絮叨“下午记得换茶包，蒲公英泡久了会涩，就像说话太急了会呛着”。
我却抓起笔，在方案结尾添了一句“合作细节可面议，我方愿让利三个点”。
上周，你蹲在院子里丈量尺寸时，嘴里念叨着“搭个小茶棚，青石板得选剁斧面的，下雨不滑”，眼睛亮得像落了星星，这笔让利，刚好够买一块最厚实的青石板。
茶汤在杯里晃出细碎的光，且饮这盏藏着心意的茶。
我突然懂了，你藏在陶罐里、便签上、薄荷糖里的心思，就像这杯茶。
初尝带点清苦，咽下去才觉出回甘，那点甜不冲，却缠在舌尖，久久不散。
原来日子里的甜，从不是轰轰烈烈的承诺，是有你把我的皱眉、我的疲惫，都揉进这些带着草木气的琐碎里。
像熬一锅慢火汤，火不大，却暖得能焐热每一道褶皱，让我觉得，再难的路，只要身边有这么个人，走起来就踏实。
我捏着那颗橘子硬糖，糖纸在指尖捻出细碎的响。抬头时正撞见你弯腰收拾散落的草药，后颈的碎发沾着一点陶土灰，像落了只小蚂蚁。
阳光透过石榴树的缝隙漏下来，在你背上织出晃悠悠的光斑，比方案上的盈利图表，更让人心里敞亮。
“你看，这花瓣。”
你突然举着一朵泡开的玫瑰凑过来。
花瓣边缘还带着点没泡透的粉白，“刚放进去时皱巴巴的，现在不就舒展开了？跟人似的，得慢慢熬，急不得。”
我盯着杯里打转的花瓣，突然笑出声。
可不是嘛，你熬的哪是茶，是把日子里的毛边一点点磨软了——
就像你蹲在厨房试药材比例时烫红的指尖，像你往我杯里添蜂蜜时总多放的那半勺，像你把“忌空腹”三个字写在我记事本第一页，旁边还画了个捂着肚子的小人物。
这时，走廊里传来实习生小姑娘的笑，大概是又被你塞了薄荷糖。
你直起身往那边瞅，嘴角勾着笑，手却没忘把我的茶杯往阳光底下推了推：
“趁这阵儿暖和，赶紧喝，凉了就苦了。”
我端起杯子，热气模糊了镜片。
茶水里飘着的蒲公英绒毛沾在杯壁上，像你贴在我电脑旁的便签：
“下午三点，提醒喝药茶”。
原来，所谓的踏实，从来不是什么惊天动地的保证，是你把我一饮一食、一颦一笑，都刻在日子的纹路里，像老木匠刨木头时留的那道浅浅的榫，不多不少，刚好能嵌进彼此的生活里。
院子里的石榴花，落了一片瓣在你发间，你抬手一拂，却蹭得陶土灰更显眼了。
我伸手替你拈掉，指尖触到你后颈的皮肤，温温的，像这杯刚泡好的茶。
你愣了愣，转身从包里摸出个小瓷罐，掀开盖儿，里面是晒干的薄荷叶：
“刚晒好的，下次泡茶时丢两片，提神。”
风从石榴树那边吹过来，带着点甜香。
原来我们俩，还有这满院子的草木、案头的茶、纸上的字，早就在时光里顺着性子，慢慢长出了相扣的纹路，不松不紧，刚好能接住往后的每一个日子。
茶烟袅袅漫过案头时，总觉得那些缠绕的热气里，藏着我们日子的纹路——
像你刨木头时顺着纹理留下的浅痕，像我泡茶时茶叶舒展的弧度，也像你贴在药盒上的便签，一笔一划都顺着心意生长。
风穿过院子，把石榴花香吹进茶杯，漾起的涟漪里，仿佛能看见往后的岁月：
你蹲在门槛上磨刻刀，我坐在竹椅上翻书，阳光落在我们交叠的影子上，就像当年那把榫卯椅，两个身影嵌在一起，不多一分，不少一寸，刚好凑成完整的“家”字。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(www.shuhaige.net)在爱里刻下年轮书海阁小说网更新速度全网最快。