工作台的台灯恰好照在你背上，把衬衫上那道磨破的缝照得清清楚楚。
那是上次扛木料时被钉子勾的，你总说“缝缝补补又三年，老物件都这样”。
我看见你抬手往脸上抹了一把，动作又快又急，像要把什么东西摁回去似的。
等再转过来时，你眼眶还红着，嘴角却硬是翘了起来，连带着眼角的细纹都漾着笑意，像雨后初晴时，老墙缝里钻出的那点绿。
“你们这是干什么呀？”你声音还有点发紧，却故意说得轻快，“我抵押房子，不是要大家掏家底。”
你伸手把老张手里的铁皮盒推回去，指腹在盒盖上的锈迹上轻轻敲了敲：
“咱们聚在一块儿，不是为了挣多少钱。你看张哥手里这刨子，传了三代人；小周桌上那把卷尺，是他爷爷修铁路时用的；还有李奶奶那袋莲籽，说‘种在院子里，来年能开花’。”
你突然提高了点声音，眼里闪着光，像落了星星：
“咱们是在做什么？是把老木匠的榫卯传下去，把老瓦匠的灰浆方子记下来，把那些快被机器取代的手艺，手把手教给年轻人！
就像村口那棵老槐树，台风再大，只要根扎在土里，枝桠断了还能再抽新绿，年轮照样一圈圈长！”
老张突然抹了一把脸，嘿嘿笑了：
“你说这话时，跟我爸当年修祠堂一模一样。他总说‘干活得有念想，这念想比金子还沉’。”
小周在旁边接话，声音有点抖：
“那这钱……我们先放着，等项目回款了，就当是提前入股。”
你望着大家，突然弯腰从工作台底下拖出个木箱，打开来，里面是一沓沓图纸，边缘都磨卷了。
“你们看……”
你抽出最上面那张，是我们第一次修复的旧门板，上面还留着你写的“第一锤”：
“这上面的每道刻痕，都是咱们的念想。只要这念想在，别说抵押房子，就是睡回铁皮房，咱们照样能把日子过出热乎气。”
窗外的台风彻底停了，月光从云里钻出来，刚好落在你手里的图纸上。
我望着你眼角未干的湿痕，突然想起铁皮房的那个清晨。
你举着刚描好的斗拱图：
“你看这木头，越磨越亮，日子也一样。”
原来，有些眼泪从不是软弱，是把“舍不得”酿成“扛得住”，把“一个人的牵挂”，熬成“一群人的底气”。
就像那座清代门楼里的暗榫，藏在木头深处，看不见摸不着，却在风雨里咬得死死的。
你以为它只是孤零零的梁柱，却不知每道木纹里都藏着相扣的力，任岁月怎么摇晃，那股子拧在一起的劲，半点松不了。
就像我们团队每个人掌心里的茧。
老张的茧在拇指根，是刨子磨的；小周的茧在食指尖，是握铅笔描图蹭的；你的茧在掌心，是常年攥刻刀留下的……
这些茧看着各是各的，实则都浸着同一种木屑香，带着同一份把老手艺接住的执拗。
风再大，也吹不散这手手相握的温度。
你从抽屉里拿出一张纸，是刚拟好的还款计划。
上面用红笔标着：
“第一个节点：古村落一期验收，回款30%；第二个节点：文创产品上线，预计盈利……”
末尾画了个小小的斗拱，旁边写着“榫卯结构，缺一不可”。
“你看，”你把纸推到我面前，“这计划就像斗拱，每个节点都是榫头，环环相扣，错不了。等项目做完了，咱们就把房产证赎回来，到时候在老家院子里种一棵槐树，用李奶奶给的刨子给它修枝，用张奶奶传的老面蒸馒头，日子还能像樟木片一样，慢慢香起来。”
台风不知何时小了。
你突然从工具箱里拿出刻刀，在那张还款计划的空白处，刻了个小小的“家”字，笔画里嵌着个“业”字，像个连体的榫卯。
“你看，”你举给我看，“家与业，本就是一体的，就像老房子的梁和柱，少了哪个都站不稳。”
我望着纸上的字，突然想起铁皮房里那盏旧台灯，你当时说“这灯照过咱们第一套图纸，得留着”。现在，那盏灯就摆在工作台的角落，此刻突然亮了一下，光晕里浮着樟木的香，混着团队成员低声讨论方案的絮语，像一股暖流淌过心底。
“那贷款合同，”我拿起笔，在还款计划上签下名字，“明天，我陪你去签。”
你突然抱住我，下巴抵在我发顶，带着樟木和墨痕的气息。
“等这事过去，”你在我耳边说，“我给你做个樟木衣柜，就用李奶奶家那棵被台风刮倒的老樟木，做个带暗格的，专门放房产证，再也不让它离开。”
窗外的雨停了，露出月亮的一角。
我望着工作台的模型四合院，突然觉得那小小的门扇，像在轻轻转动。
所谓“家”从不是砖瓦水泥，是台风夜里的相守，是危难时的托底，是把“你的牵挂”变成“我的担当”，把“我的不舍”变成“我们的底气”，就像那枚嵌在字里的榫卯，看着是让步，实则是更深的咬合。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！