你一边念叨，一边替我调整呼吸，自己的胸口却起伏得厉害，像一台超负荷运转的鼓风机。
走到电梯口时，阵痛突然来得更凶，我腿一软差点跪下。
你猛地半蹲下来，后背挺得像一根承重的木梁：“上来，我背你。”
“不行，你腰……”我记得上个月你抬木料闪了腰，医生说不能负重。
可你根本不听，硬是把我往上托，声音哑得像被砂纸磨过：
“我是个大男人，背个人还能折了？快上来，别耗着力气。”
趴在你背上时，我听见你的骨头在响，像老旧的木梯承住了过重的分量。
可你脚步没停，一阶一阶往下挪，嘴里还在碎碎念：
“待产包里有巧克力，你上次说黑巧顶饿；还有你喜欢的草莓味唇膏，护士说疼的时候咬着能好受点……”
那些琐碎的细节，从你慌乱却清晰的声音里滚出来，像撒在疼处的暖粉，竟真的压下去几分。
到了地下车库，你扶我坐进副驾，转身去发动汽车的手还在抖，却没忘记把座椅靠背调得更倾斜一些：“躺好，我开慢点。”
车刚驶出小区，你突然腾出一只手，死死攥住我的手，指腹在我手背上反复摩挲，像在给开裂的木料涂木胶，一下下，都是想把疼缝补起来的急切。
“快到了！”
你看着前方的路灯，声音里带着一股狠劲，像在跟阵痛较劲。
“等过了这关，我给你刻个最好的木枕，铺三层棉垫，让你睡个够。”
我望着你绷紧的侧脸，突然想起你刻在婴儿床板上的字——“安稳”，原来所谓安稳，从不是无风无浪，是有人在浪头里，还想着给我搭一座稳稳的桥。
产房的门关上时，我最后看见的是，你攥得发白的指节，和被汗水浸湿的衬衫领口。
后来听护士说，你在外面来回踱步，把走廊的地砖踩出“咚咚”的响，像在给木料打桩。
李奶奶来送红糖水，见你站在产房门口，背对着走廊，肩膀绷得像一根上了弦的发条，却在听见里面传来我的痛呼时，猛地转过身，把额头抵在墙上，像在祈祷。
不知过了多久，当护士把裹在襁褓里的小家伙抱给我看时，我突然想起你刻的那只歪尾巴猫——
这小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，竟和木片上的模样有几分像。
而当产房的门再次打开，你几乎是跌撞着跑过来，膝盖在门框上磕了一下也没顾上揉，先抓住了我的手。
你的手心全是汗，烫得惊人，指腹抖得厉害，却牢牢攥着我的手，像握着一块失而复得的珍宝。
你声音哑得像被砂纸磨过，眼里的泪毫无预兆地滚下来，砸在我手背上，
“老婆，你辛苦了……真的，太辛苦了。”
护士抱着襁褓走过来时，襁褓里的小家伙正发出小猫似的哼唧声。
她笑着往你面前递了递：
“恭喜啊，是个壮实的小子，六斤八两呢。”
你却像没听见似的，眼睛死死盯着我，一步也没挪。
白大褂的袖子被你攥得发皱，抬手抹脸时，把额前的碎发都蹭得乱了，可那些没来得及擦的泪还是往下掉，砸在我手背上，凉丝丝的，又带着体温。
“是不是疼坏了？”
你的指腹在我手背上反复摩挲，从指尖到掌心，一遍又一遍，像在检查一件被磕碰过的珍宝。
我手背上还留着输液针的针眼，你碰到时特意放轻了力道，声音哑得像被水泡过：
“早知道这么难……我当初就该……”
话卡在喉咙里，喉结狠狠滚了两下，最后只挤出一句哽咽的“谢谢你”。
三个字说得又轻又重，轻得像怕惊着我，重得像砸在心底，震得我鼻子一酸，眼泪也跟着涌了上来。
“快去看看他呀。”
我推了推你的胳膊，指尖触到你湿透的衬衫后背，像摸到一块刚从水里捞出来的木头。
你这才如梦初醒，慢慢站起身，腿却像麻了似的，踉跄了一下才站稳。
走到护士旁边时，你伸出去的手，在半空中停了三次。
第一次指尖离宝宝的脸还有半尺，突然缩了回去，在裤子上蹭了蹭；
第二次又伸过去，眼看要碰到那层薄薄的襁褓，又猛地顿住，像是怕自己掌心的汗会烫着孩子；
直到护士笑着说“没事，轻轻碰”，你才屏住呼吸，用指腹最软的地方，飞快地碰了一下宝宝的脸蛋。
就那一下，你像被烫着似的缩回手，眼睛却瞪得圆圆的，直勾勾地盯着襁褓里的小拳头——
那拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉的，像一朵刚冒头的花苞。
“他……他怎么这么小？”
你转头看我，眼里又湿了，嘴角却咧开个傻气的笑，声音里全是茫然和欢喜，
“这鼻子像你，嘴巴像我……你看这小手指头……比我刻木花用的最小号凿子，还细呢。”
护士把宝宝抱得离你近些，你却往后退了半步，还是不敢碰，只伸长脖子看，像只守着鸡蛋的老母鸡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！