亲爱的波妞：
清晨，我给宝宝换连体衣时，他攥着衣角咯咯笑，突然冒出个含混的音节：
“mā……mā……”
我以为是错觉，捏着他的小胖脚晃了晃：
“再叫一声？”
小家伙把脚丫往嘴里塞，吐出来的泡泡沾在下巴上，眼睛弯成两弯月牙。
你刚好端着温水进来，听见动静举着杯子就跑，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声：
“我听见了！他刚才叫‘妈妈’了对不对？”
话音未落，宝宝突然盯着你的脸，又清晰了一些：
“bà……bà……”
你手里的水杯“咚”地搁在床头柜上，水溅出来打湿了木纹，像一朵突然绽开的花。
你扑过去把他举起来，胡茬在他脸上乱蹭：
“再叫一声！叫‘爸爸’！”
小家伙被你晃得咯咯笑，小手拍着你的脸，嘴里反复念叨：
“bà……mā……”
你突然转身去摸手机，指尖抖得连密码都输错了三次。
“得录下来，”你举着手机对准宝宝，声音里带着哭腔，“等他长到能看懂图纸了，我就给他看，第一次叫爸妈时，爸爸手抖得像第一次凿榫眼，妈妈蹲在旁边掉眼泪，连拖鞋都穿反了。”
那段视频，后来成了你手机的屏保。
每次许师傅借你手机翻木料照片，指尖刚划到屏保界面，那声含混又清亮的“bà……mā……”就会突然冒出来，总能把他手里的卷尺惊得抖一下。
“这小子，底气比老松木还足！”
他眯着眼睛凑过去看，指腹在屏幕上轻轻点了点宝宝的脸蛋：
“将来学喊号子都不用练嗓。你听这动静，像刨子刚吃上木头，脆生生带着一股冲劲，是块能成事儿的料。”
你总在这时候把手机往回抽，却故意不锁屏，任由那声“bà……mā……”在工厂的车间里飘。
阳光透过车间的高窗照进来，落在许师傅手里的木料上，纹路里像淌着金，衬得那声奶气的呼唤，比任何刨花落地的轻响，都让人心里发暖。
你总把手机往怀里揣，像护着一块刚开刃的好料：
“那是，我儿子的第一声‘指令’，比任何图纸都金贵。”
周末的厨房，飘着南瓜的甜香。
你系着我买的草莓围裙，正把胡萝卜切成小丁，刀刃在案板上跳着轻快的舞。
“慢点儿，”我倚着门框看你，“别切到手——上次切山药还说‘手得稳’，结果创可贴缠了三天。”
你头也不抬：“那是意外。你看咱儿子，正监督我呢。”
婴儿椅就放在料理台旁，宝宝攥着你刻的小木勺，正对着锅里的米粥“咿咿呀呀”。
阳光从百叶窗漏进来，在他脸上投下一道道金线，像给这小监工戴了一顶皇冠。
你突然停下刀，弯腰冲他眨眼睛：
“知道爸爸在做什么吗？这叫‘辅食工程’，比做榫卯简单，却比任何家具都重要——因为是给你这小老板吃的。”
他似懂非懂地举着木勺敲餐盘，发出“叮叮当当”的响，像在敲工牌。
你把切好的胡萝卜丁递过去让他闻，小家伙“啊”地张开嘴，差点把勺子吞下去。
“你看你看，”你直起身冲我笑，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉，“这就是许师傅说的‘人间烟火’吧？他说‘最好的手艺，是能让木头长出饭香’，以前我不懂，现在看他抢勺子的样子，突然就懂了——咱俩一个切菜，一个监工，你在旁边看着，这日子比任何雕花木柜都扎实。”
米粥咕嘟咕嘟冒泡时，你突然从口袋里摸出一块小木头，是一块打磨光滑的黄杨木，上面刻着两个歪歪扭扭的字：“家音”。
“早上喂他喝奶时，刻的。”
你把木牌挂在婴儿椅上，“他第一次叫爸妈，是家里的第一声‘活音’，比任何风铃都好听。”
宝宝的小手在婴儿椅扶手上抓了抓，突然朝着料理台旁的黄杨木牌够去。
指尖刚碰到“家”字的刻痕，他像是被什么轻轻推了下，突然仰起脸，对着我冒出一句含混的：
“mā……饭饭……”
那声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕，带着点黏人的甜。
我手里的汤勺“当啷”一声掉进粥锅，溅起的热汤烫了手背也没察觉——
这是他第一次把“妈妈”和“饭饭”连在一起说，像突然给混沌的世界系了一根线，一头牵着我，一头牵着烟火气。
你比我还慌，手里的胡萝卜丁还没放稳，“啪”地掉在案板上，转身就去关燃气灶。
旋钮“咔嗒”一声弹起时，你已经摸出了手机，屏幕在晨光里亮得刺眼：
“再叫一声！宝宝再叫‘妈妈饭饭’！”
你的声音太急，带着点颤，像怕这声呼唤会被风吹走。
宝宝被你突如其来的激动吓住了，小嘴一瘪，眼里迅速蒙了一层水汽。
他没再叫“妈妈”，反而朝着你伸出小胖手，带着哭腔委屈地哼：“bà……抱……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！