亲爱的波妞：
晨光刚漫过窗帘时，我就听见卧室门被“咔嗒”一声推开。
本以为是你又忘了带文件折回来，睁开眼却看见一团雪白的小毛球，晃悠着进来——
宝宝穿着你网购的天使服，背后的羽毛翅膀歪在一边，头顶的光环用硬纸板做的，还沾着一片没撕干净的胶带。
他举着个皱巴巴的信封，小胖手在我脸上拍了拍，嘴里“啊啊”地喊，口水顺着下巴滴在信封上，洇出个圆圆的印子。
我拆开信封，里面是一张画满歪扭线条的贺卡，角落里用铅笔涂了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。
字是你写的，却故意模仿孩子的笔迹，横撇竖捺都带着颤，像你第一次给我刻木梳时，在背面偷偷刻的那个“安”字，笨拙得藏不住心意。
“这小天使凌晨四点就醒了。”
你突然从门后冒出来，手里捧着一束向日葵，花瓣上还沾着露水。
“非要自己给你递贺卡，说‘妈妈喜欢亮闪闪的’。”
你说着把宝宝抱起来，替他理了理歪掉的翅膀，
“结果这小家伙把羽毛薅下来三根，说要当礼物塞给你。”
宝宝果然从天使服口袋里掏出三根白羽毛，举到我眼前晃了晃，眼里的光比向日葵还亮。
我刚要接，你突然单膝跪了下来，膝盖磕在地板上发出“咚”的轻响。
像那年你在创业园的台阶上，突然抬头说“要不我们结婚吧”时，声音里藏着的那份莽撞的认真。
“老婆，生日快乐。”
你把向日葵递过来，花瓣蹭过我手背，带着点痒意。
“知道你不爱听虚的，可我还是想数给你听——”
你扳着手指，阳光落在你发梢，镀成金褐色，“我们认识二十七年，创业五年，搬进这个家两年，有了这小天使十个月。你看，时间走得真快，快得像你总嫌我磨不快的刨刀，可每一刀下去，都在日子里刻下印子了。”
宝宝在你怀里扭得像一条刚离水的小鱼，突然探身去扯你颈间的领带，小胖手攥住深蓝色的布料，就不肯松。
那领带我认得，是你第一次谈成百万订单那天买的，藏青底色上缀着细白条纹。
你说“得有点正式样子”，结果回家路上，被风吹得歪了，你攥着领带傻笑的模样，比订单合同还让我记牢。
后来宝宝长牙，见什么啃什么，某天趁你伏案改方案，抱着你垂在椅背上的领带啃得专心，等你发现时，缎面已经被磨出个月牙形的小洞。
你举着领带叹气，眼里却全是笑：
“这是咱儿子盖的章，比客户的签字还金贵。”
从那以后，你反倒更爱系这条领带，说“带着点家的动静”——
开会时被风吹得飘起来，你会下意识按按那个小洞，像在摸宝宝软乎乎的脸蛋。
此刻，他拽着领带把你往我这边扯，你顺势往前倾，领带被拉得笔直，那个小洞在晨光里看得分明，像一块藏在布料里的小胎记。
“你看你看，”你低头冲宝宝笑，胡茬蹭得他咯咯直笑，“又来抢爸爸的‘勋章’了？这可是爸爸当年从客户手里‘拼’来的，现在倒成了你的玩具。”
我突然想起，你系这条领带去参加行业峰会那天，出门前对着镜子系了三遍，总觉得那个小洞碍眼。
我拿针线想补，你却按住我的手：
“别补，留着。等他长大了，我就告诉他，爸爸这条领带上的洞，是他用乳牙刻的第一个‘作品’，比任何奖杯，都该摆进家里的陈列柜。”
风从阳台溜进来，吹得领带轻轻晃，那个小洞像只眨动的眼睛，映着你眼里的光，也映着宝宝攥紧布料的小手。
原来，有些磨损从不是缺憾，是日子在上面盖的邮戳，盖着“某年某月某日，我们一起走过”的印记，比崭新的绸缎更有分量。
你没躲，任由他把领带拽得歪歪扭扭，继续说：
“刚创业那会儿，你把嫁妆钱取出来给我交房租，我蹲在ATM机前数了三遍，总觉得那数字烫手。你却说‘钱没了再赚，人散了就找不回来了’，那天我在银行门口抽烟，烟蒂扔了一地，突然觉得自己不是在孤军奋战。”
我想起那个冬天，你在车间熬了三个通宵改设计图，回来时睫毛上都结着霜。
我把你冻僵的手按在暖气片上，你却从怀里掏出一个用边角料刻的小木马，说“给未来的宝宝备着”。那时，我们还挤在租来的一居室里，墙皮掉了一块，你用年画糊上，说“这叫生活的补丁，越补越暖”。
“后来我们看房，你非要选带大阳台的，说‘可以种向日葵，给宝宝晒尿布’。”
你笑着摇头，眼角的细纹里盛着光。
“签购房合同时，你把笔递给我，说‘户主写我们俩的’，我突然想起你总说的那句‘家不是钢筋水泥，是两个人的名字挨在一起’。”
宝宝大概是听烦了，突然在你怀里喊了声“抱”，胖乎乎的手指指着我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！