秦家老宅的檀木香混着碎瓷片的土腥气往鼻腔里钻。
秦知语垂着的手指在丝绒裙摆上绞出褶皱，老爷子的喘息声像台老风箱，一下下抽打着她耳鼓。
"立刻发声明。"老人枯瘦的手指重重叩在遥控器上，电视里沈昭岐举着手机的画面被震得模糊，"与沈昭岐彻底切割。"
秦知语喉结动了动。
窗外梧桐叶沙沙响，像极了十五年前戏校后台那盏煤油灯的噼啪声。
那时她举着灯，影子在斑驳墙面上晃成一团暖黄，说"我要做能护着你的人"。
后来她确实护了——用资本织成网，把他困在自己能触碰到的地方，直到网成了囚笼。
"他已经拿到民心。"她声音比窗外的夜色还沉，"硬压只会引爆更大舆情。"
"舆情？"老爷子突然笑了，那笑声像砂纸磨过锈铁，"你忘了十五年前是谁求着我给沈昭岐下封口令？
忘了是谁跪在祠堂说'我能把他留在秦氏'？"他抓起茶几上的相册摔过去，皮质封皮砸在秦知语脚边，"现在倒怕舆情了？
要不要我把当年医院的监控录像也放出来？
让大家看看沈昭岐被人架着灌哑药时，是谁站在走廊尽头——"
"够了。"秦知语弯腰捡起相册，指尖在一张旧照片上顿住。
照片里她和沈昭岐都穿着戏校的青衫，他替她别头花，她仰头笑出虎牙。"我来处理。"
她起身时，黑丝绒裙摆扫过碎瓷片，发出细碎的摩擦声。
凌晨三点的总裁办公室还亮着灯。
周执把打印好的声明稿推到秦知语面前时，手指尖还沾着打印机的暖尘。
《关于秦氏集团与沈昭岐先生无关的严正声明》几个黑体字刺得她眼睛发疼，最后一页"即日起终止一切合作"的条款被她反复摩挲，纸张渐渐起了毛边。
"需要您签电子章。"周执喉结滚动，目光扫过她眼下的青影——这是他跟了她七年，头回见她熬成这样。
窗外的雨不知何时下大了，雨珠砸在玻璃幕墙上，像有人在敲摩斯密码。
秦知语突然开口："你说......如果当年我放他走了，现在会怎样？"
周执的钢笔"啪"地掉在地毯上。
他抬头时正撞进她的眼睛，那里面有团火在烧，和听证会上沈昭岐举着手机时的光一模一样。"秦总......"
"出去。"她声音轻得像叹息。
门合上的瞬间，秦知语的指尖悬在电子章按钮上方。
手机屏幕亮起，是助理发来的实时数据：沈昭岐的助农直播间同时在线人数突破两千万，评论区刷着"云岭农联"的名字。
她想起昨夜在系统后台改冷链调度指令时，手指在"免费中转"选项前停了三分钟——最后还是点了确认。
那时窗外的月亮正悬在云岭山尖，像沈昭岐第一次直播时戴的斗笠，边缘沾着山雾的白。
二十公里外的科技园区，林晚的机械键盘敲得噼啪响。
她盯着"智运通"物流系统的后台记录，瞳孔渐渐缩成针尖——连续三日，云岭农联的冷链订单都被标记为"天气应急调度"，实际路径却是秦氏专用的绿色通道。
最下方的审批人签名刺得她心跳漏了一拍：秦知语，操作时间23:07:15。
"这不是打压。"她对着空气喃喃，指尖颤抖着截下屏幕，"是赎罪。"
云岭村的夜来得早。
李会计蹲在晒谷场的老槐树下，用袖口擦了擦泛黄的笔记本。
本子第一页是新写的合作社章程，墨迹还没干透。
远处传来敲锣声，是二柱在喊人："明早八点开成立大会！
都带户口本啊——"
李会计摸着本子上"云岭农联合作社"几个字，想起下午沈昭岐蹲在田埂上教他用手机注册时说的话："以后咱们自己当自己的东家。"风掠过晒谷场，把他鬓角的白发吹得乱颤，他笑着把本子往怀里拢了拢，像护着什么稀世珍宝。
雨还在下。
秦知语的电子章最终没落在声明上。
她望着窗外的雨幕，忽然想起沈昭岐直播时说过的话："真正的种子，从来不需要温室。"
而此刻的云岭村，晒谷场的大喇叭开始试音。
李会计的声音混着电流声传出来，带着浓重的山乡口音："各位乡邻，明儿个咱们要念的章程第一条......"晒谷场的大喇叭突然炸响，李会计带着山乡口音的尾音还挂在喇叭上，二柱婶的竹编筐“哐当”砸在青石板上——她攥着户口本的手直抖，眼眶红得像刚摘的野山椒：“不签霸王合同？不搞保底回购？”
“七三开，咱们占七成！”三瘸子把旱烟杆往地上一杵，烟灰簌簌落在章程复印件上，“我种了三十年苹果，头回听说卖货能自己定秤杆子！”
沈昭岐站在老槐树下，粗布衬衫被山风吹得鼓起。
他望着台下攒动的人头：王阿婆扶着拐棍踮脚，小栓子骑在爹脖子上挥舞小红旗，连总说“庄稼人靠天吃饭”的老支书，此刻正用袖口抹着眼角。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！