老街的梧桐叶落在褪色的砖墙上时，沈昭岐正用旧布擦拭那张掉漆的木桌。
桌角的豁口是他亲手用砂纸磨平的，和十五年前小茶馆里那张茶案的纹路几乎分毫不差。
果干摊支在剧院废墟旁，青灰色的断墙上还留着当年拆楼时未清理干净的红漆标语——“造星工厂，梦想启航”。
他把玻璃罐一个个摆好，蜜枣在阳光下泛着琥珀色的光，山楂干边缘裹着细细的糖霜，像被雪覆盖的山尖。
“大爷，您这果干是自家晒的？”第一个顾客是拎着菜篮的老太太，手指点了点装桂圆干的罐子，“味儿瞅着就实在。”
沈昭岐弯腰递过试吃碟，指节因常年握铁锹有些变形：“用山泉水洗的，晒足七七四十九个晴日。”
“您是不是那个…直播救过旱田的？”老太太突然眯起眼，“我孙女总说，有个穿旧棉袄的主播，能让石头缝里长出瓜。”
他低头整理价签，竹编招牌在风里晃了晃，上面歪歪扭扭画着棵树——树根扎进泥土，枝桠却朝着云的方向。
“不是。”声音像陈年的老茶，温温的不带波澜，“只是个会晒果干的。”
扫码提示音响起时，老太太手机屏幕突然亮了一行字：“您购买的不只是食物，还有等待的意义。”她愣了愣，抬头想再问，却见老人正弯腰给罐口盖防尘布，白发在风里翘起一小簇，像极了孙女画本里的老树精。
日头西斜时，收摊的竹筐里多了半袋零钱。
沈昭岐蹲在墙根，把最后一包杏干塞进社区捐赠箱，纸条是他用钢笔写的，字迹清瘦如竹：“给不敢相信的人尝一口真。”
“听说没？咱们学校新开了‘诚信传播课’！”三个穿校服的年轻人勾肩搭背路过，书包上的挂件叮当作响，“课本里有个‘冻梨脚印事件’——去年冬天东北那批冻梨运输时摔裂了，主播没换箱，直接拍了雪地脚印当质检，说‘冰碴子不会撒谎’。”
“后来呢？”扎马尾的女孩问。
“后来啊，”男生把校服搭在肩上，“所有买家都收到了带脚印照片的冻梨，评论区全是‘这脚印比证书实在’。现在咱们市菜市场的鱼摊，称杆上都系红绳，说要学那个脚印的‘不藏不掖’。”
沈昭岐扶着墙站起来，影子被夕阳拉得老长，落在“造星工厂”的残字上。
他摸了摸口袋里的老年机，屏幕暗着，像块沉默的石头。
林晚的手指在键盘上顿了顿。
系统审计界面跳出红色警告：“帝国积分数据库永久冻结，无法恢复。”技术部小王凑过来看，眼镜片上反着冷光：“林总，要不咱们重建核心模块？当年沈先生设计的架构虽然老，但…”
“封了。”林晚打断他，鼠标点向“封存原始日志”的确认键，“所有数据都留在2023年12月7日23:59:59。”她转身从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，封皮上是沈昭岐的字迹——“失败比成功更需要被记住”。
小王张了张嘴，最终只说了句“明白”，抱着主机箱退了出去。
办公室只剩键盘轻响，林晚在说明文档最后一段敲下：“他说过，真正的商业，是让人敢把心交给陌生人。”
零点钟声敲响时，全国两千余个村级服务站的投影屏同时亮起这句话。
云南的竹楼外，第一声鸡鸣穿透薄雾；山东的麦场边，赶早的老汉正用草绳捆扎新摘的韭菜；新疆的葡萄架下，维族大妈把刚晒好的巴旦木装进印着这句话的布袋。
周执在论坛上听到监控视频的播放声时，正低头转着钢笔。
画面里，穿蓝布衫的商贩被围在中间，七八个顾客依次掏出自家秤：木杆秤、电子秤、甚至有个小孩举着玩具秤。
最后他们把七次称重的平均值写在纸板上，人群里爆发出掌声。
“这是不是周教授推广的‘公众监督模型’？”主持人举着话筒问。
周执把钢笔别进西装口袋，抬头时眼角有细纹：“不是模型。”他声音轻，却像石子投入深潭，“是习惯。当说谎比说实话更麻烦时，人们自然会选择后者。”
回程的高铁晃了晃，邻座小女孩正用蜡笔在素描本上涂颜色。
画纸边缘歪歪扭扭写着：“我家的菜篮子”，旁边是妈妈的字迹：“妈妈说，只要不说谎，人人都能当裁判。”
周执闭上眼，耳边响起沈昭岐的声音。
那是三年前的冬夜，他们蹲在田埂上看雪，沈昭岐哈着白气说：“小周，你知道制度的尽头是什么吗？”
“是什么？”
“是不用制度。”
列车穿过隧道时，秦念慈的手机在包里震动。
她摸出手机，是省档案馆发来的邮件：“《中国乡村振兴口述史》修订稿已上传，建议重点核查‘关键人物’章节真实性。”
她望着窗外掠过的灯火，忽然想起上个月在旧仓库整理档案时，翻到一沓未署名的工作笔记。
最后一页写着：“别给我立碑，把碑砸了，让字长在泥土里。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！