我们生物实验室有条铁律：第七号细胞培养柜的观察时间绝不能超过七秒。
新来的研究生林薇不信邪，第七次通宵记录时，发现培养皿中的细胞竟蠕动成一张人脸！
她惊恐地凑近，倒计时钟突然启动：“7…6…5…”
监控显示柜门整夜未开启。
老教授翻开泛黄实验日志：“第七批实验者将癌细胞注入自身，全身异变前把最后细胞封入7号柜。”
此刻，林薇的镜中倒影开始分裂出第二张痛苦的脸。
凌晨两点十七分，“深蓝生物科技”负三层，P4级核心实验室。
惨白的无影灯将冰冷的无菌操作台照得一片森然，空气中弥漫着浓重的消毒水、福尔马林和培养基特有的、带着一丝甜腻的微腥气息。巨大的层流系统发出低沉、永不停歇的嗡鸣，如同巨兽在黑暗中沉睡的呼吸，将空气过滤得近乎凝固。一排排银灰色的恒温培养柜如同沉默的金属棺椁，沿着墙壁整齐排列，柜门上的温度湿度显示闪烁着幽绿的微光。几台高速离心机偶尔发出沉闷的启动声，短暂打破死寂，随即又归于令人心悸的平静。
林薇穿着厚重的蓝色无菌服，戴着护目镜和双层手套，像被困在密不透风的茧里。汗水浸湿了内层的衣物，粘腻地贴在皮肤上。连续六天的高强度实验和通宵数据记录，早已榨干了她的精力。眼前显微镜下的细胞影像开始模糊、重影，如同无数扭曲的、蠕动的灰色斑点。太阳穴突突直跳，每一次心跳都牵扯着紧绷到极限的神经。她只想摘下这该死的护目镜，趴在冰冷的操作台上，哪怕只眯一分钟。
“小林！”
一个低沉、带着金属质感的严肃声音在她身后响起。
林薇猛地一个激灵，差点打翻手边的移液枪。她慌忙回头，布满血丝的眼睛透过起雾的护目镜，看到项目负责人秦教授正站在门口。秦教授年过六十，身形瘦削，一张脸如同刀刻斧凿般棱角分明，花白的头发一丝不苟地梳向脑后，金丝眼镜后的眼神锐利如鹰，此刻却带着一丝不易察觉的疲惫和……更深的眼厉。
“秦……秦教授。”林薇的声音闷在口罩里，有些发虚。
秦教授没有进来，只是站在门口那道象征绝对隔离的红色警戒线外，目光扫过林薇苍白疲惫的脸，最后，极其锐利地、带着一种不容置疑的警告意味，定格在实验室深处那一排恒温培养柜上。他的手指，隔着厚重的防护服，极其隐蔽却异常用力地点了点其中一台柜门上方那个猩红的数字标识——“7”。
“第七号培养柜。”秦教授的声音不高，却像冰冷的金属刮擦着实验室的寂静，每一个字都清晰地敲打在林薇的耳膜上，“里面的样本，观察记录，绝对！绝对！不能超过七秒钟！听见没有？！”
他的眼神死死锁住林薇，带着一种近乎逼迫的确认：“一秒都不能超！这是高压线！碰了……谁也救不了你！明白吗？！”
第七号？不能超过七秒？
林薇愣了一下，巨大的疲惫让思维有些迟钝，只觉得这规定莫名其妙，甚至有点苛刻。她下意识地点点头，含糊地应道：“嗯……知道了，教授。”
“知道？”秦教授镜片后的目光陡然锐利起来，像两把冰冷的解剖刀，似乎要穿透护目镜和口罩，直刺林薇的内心，“我看你根本没往心里去！林薇，我警告你！这不是实验操作规范！是保命的铁律！第七号柜里的东西……不是你能理解的！多看一眼……都是找死！”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种深入骨髓的寒意：“记住那个数字！七秒！你的眼睛，只配看七秒！超时……它会‘看’到你！它会……记住你！”
说完，秦教授不再看林薇，仿佛多看一眼都嫌晦气，转身，沉重的气密门在他身后无声地滑开，又“砰”地一声紧紧闭合，将他瘦削的身影彻底隔绝在外。实验室里只剩下林薇一个人，和那永不停歇的层流嗡鸣。一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
第七号柜？七秒？它会“看”到你？
秦教授那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“记住你”，如同冰冷的魔咒，盘旋在因缺氧而昏沉的大脑里。
林薇甩甩头，试图驱散这点不安。大概是秦教授年纪大了，又长期接触高危病原体，有点神经质。她太困了。她强撑着走到操作台旁，将沉重的护目镜推到额头上，冰凉的金属边框贴在发烫的皮肤上带来一丝短暂的刺激。她顾不得无菌原则，将脸深深地埋进戴着双层手套的手掌里，灼热的呼吸喷在橡胶表面。意识迅速沉入一片混沌的黑暗。
时间在死寂中流逝。
林薇趴在冰冷的金属台面上，意识在昏沉的边缘挣扎。身体疲惫到了极点，大脑却像被无数根细针扎着，无法真正沉入深眠。半梦半醒间，各种光怪陆离的碎片在黑暗中翻腾：显微镜下蠕动的细胞、秦教授锐利的眼神、离心机沉闷的轰鸣……还有那个猩红的数字——“7”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！