流言如刃割慈心 稚子懵懂暖寒庭
---
张家村的日子，在春日暖阳里缓慢流淌，如同村边那条潺潺的小溪。瓦房小院里的鸡鸣犬吠，妇人浣衣的捣杵声，孩童追逐的嬉笑，交织成最寻常的烟火气。然而，这份寻常之下，张家却笼罩着一层看不见的阴霾。
自那日清晨张无尘突发异状，张小鱼啼哭惊醒后又双双平息，张简的心就再未真正放下过。他照常去村塾授课，面对蒙童们朗朗的读书声，努力维持着夫子的镇定与温和，可眼底深处，总藏着挥之不去的忧思。下学归家，脚步总是不自觉地加快，第一件事便是奔向内室，去看望两个襁褓中的儿子。
张无尘依旧安静得过分。大多数时候都在沉睡，小小的眉头似乎总是无意识地微蹙着，仿佛在抵抗着什么无形的寒冷。偶尔醒来，那双清澈如寒潭的眼睛也是静静望着屋顶，不哭不闹，对父母的逗弄反应极淡，只有李氏将他抱在怀中，用体温去暖和他微凉的小身子时，那紧蹙的眉头才会极其细微地舒展一丝。李氏的心疼无处诉说，只能化作更精心的照料，熬最细软的米糊，寻最柔软的棉布，夜里更是几乎不敢深眠，时时伸手去探儿子的额温。
张小鱼则截然相反。他像一颗饱满的种子，在春日里尽情舒展着旺盛的生命力。哭声洪亮，笑声清脆，吃饱了就挥舞着小拳头，咿咿呀呀地“说话”，黑亮的眼珠滴溜溜转着，对周遭的一切都充满好奇。尤其爱笑，无论谁逗他，哪怕是张简愁眉不展地坐在一旁，只要对上他的视线，小家伙总能咧开没牙的小嘴，笑得眼睛弯成月牙，仿佛能驱散世间所有阴霾。李氏常常抱着他坐在院中晒太阳，看着他在自己臂弯里扭来扭去，努力想抓住空中飞舞的柳絮，那份纯粹的生命欢愉，是她支撑疲惫身心的重要慰藉。
可张简的心病，李氏的忧虑，并未因张小鱼的活泼而减轻。那日清晨的诡异，如同投入平静水潭的石子，涟漪正悄然扩散。
起初是邻里善意的关怀。
“张夫子，听说贵公子前几日身子不爽利？可大好了？”村东头的赵婶提着半篮鸡蛋来看望，目光在安静沉睡的张无尘和咿呀蹬腿的张小鱼身上来回扫视，带着关切与探究。
“劳婶子挂心，无尘只是受了些寒气，已无碍了，小鱼儿更是皮实。”张简勉强笑着应答，接过鸡蛋的手心却有些汗湿。
“那就好，那就好。”赵婶嘴上应着，眼神却不由自主地多看了张无尘几眼，那孩子过分白皙安静的模样，总让人觉得有些……异样。临走时，她又忍不住回头叮嘱：“孩子还小，夜里多警醒些，这开春的寒气最是伤人。”
渐渐地，问候的语气里掺杂了不易察觉的疏离和好奇。
“李家嫂子，你家老大……瞧着可真是……文静啊，不像我们家那个皮猴子。”抱着自家胖小子的孙家媳妇在井边偶遇李氏，寒暄着，目光却总往李氏怀中安静的张无尘身上瞟。
“是啊，无尘性子是静些。”李氏低头，用脸颊蹭了蹭儿子微凉的小脸，心中酸涩。
“静点好，静点省心。”孙家媳妇干笑两声，抱着孩子匆匆走了，留下李氏独自站在井边，阳光似乎也冷了几分。
风言风语开始在村中某些角落悄然滋生，如同暗处滋生的苔藓。
“听说了吗？张家那个大儿子，生下来那天就不对劲！浑身冰凉，眼冒银光，跟个……那啥似的！”村尾槐树下，几个闲汉凑在一起，压低了声音。
“可不是！我家那口子去送红鸡蛋时亲眼瞧见的！啧啧，当时张夫子那脸白的哟！”
“还有小的那个！那天哭得那叫一个凶，眼睛都冒红光！吓得王老五那家伙屁滚尿流地从乱葬岗跑回来，好几天没见人影了！”
“王老五？他跑什么？”
“谁知道呢！反正那天之后，他见着张家人都绕着走，嘴里还神神叨叨什么‘烫手山芋’、‘招惹不起’……”
“嘶……这张家……莫不是招了啥不干净的东西吧？双生子本就少见，还这般……怪异……”
这些流言蜚语，如同细密的牛毛针，虽不致命，却刺得张简夫妇坐立难安。张简在村塾里，能感觉到一些家长投来的目光多了几分审视和疑虑，甚至有两家蒙童的家长，寻了些由头，委婉地将孩子暂时接了回去“探亲”。李氏更是连门都不大愿意出了，生怕听到那些扎心窝子的议论，也怕儿子们再被那些探究、畏惧的目光惊扰。
这日傍晚，张简拖着疲惫的身子从村塾回来。夕阳的余晖将小院染成温暖的橘红，李氏正抱着张小鱼坐在院中的小凳上，轻声哼着不成调的儿歌。张小鱼在她怀里咿咿呀呀地应和着，小手努力去抓母亲垂落的发丝，咯咯直笑。而张无尘则被安置在一旁铺着厚厚软垫的摇篮里，盖着小薄被，依旧在沉睡，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。
这幅画面本该温馨宁静，可张简看着大儿子那过分安静苍白的小脸，再想起白日里隐约听到的闲言碎语，一股沉重的无力感攫住了他。他默默走到摇篮边，蹲下身，伸手轻轻抚摸着张无尘微凉的小脸，指尖传来细腻却缺乏生气的触感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！