北大荒的严冬如同一场旷日持久的消耗战，不仅消耗着柴火、粮食，更在消耗着人的体力和意志。尽管土坯房的土炕已经烧得温热，墙壁缝隙也用草泥仔细填补过，勉强将酷寒隔绝在外，但那种无孔不入的冷意，依旧能透过厚厚的门帘，渗透进骨髓里。
随着时间的推移，农场各生产队开始陆续出现“非战斗减员”。一些身体原本就孱弱、或者早年开荒落下旧伤老病的职工，以及部分来自南方、难以适应这种极端气候的知青，纷纷出现了严重的冻伤、风湿关节痛复发、或是持续的高烧咳嗽。他们无法再在野外坚持繁重的劳作，只能被批准暂时撤回场部，或者回到家属区休养。
于是，平日里相对安静的家属区，这几天渐渐多了一些蹒跚的身影和压抑的咳嗽声。人们脸上的神情比往日更添了几分沉重和忧虑。看到熟悉的面孔因病痛而提前退出生产一线，一种兔死狐悲般的低迷气氛，如同阴云般悄然弥漫开来。这不仅是个人健康的折损，也意味着其家庭失去了一个重要的工分来源，生活的担子骤然加重。
廖奎和谢薇将这一切看在眼里，更加深刻地体会到在这片土地上生存的残酷。他们庆幸自己有【幸福小屋】作为最后的避风港和恢复精力的源泉，但也深知不能完全依赖于此，必须更好地融入和应对现实。
这天傍晚，天色灰暗，寒风卷着细雪末子，刮在人脸上生疼。廖奎和谢薇刚从外面回来，正准备生火做饭，就听见隔壁传来一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，持续了好一阵，中间还夹杂着老人痛苦的呻吟。
他们的邻居是一位姓赵的寡妇，儿子在更偏远的连队，平时就她一个人住。赵大娘年纪大了，身体本就不好，入冬后更是时常咳嗽，这两天似乎加重了许多。
谢薇侧耳听了听，眉头微蹙，对廖奎说：“奎哥，赵大娘这咳得厉害，听着揪心。咱们……要不要去看看？”
廖奎点了点头。在这天寒地冻、缺医少药的环境里，邻里间的相互帮衬显得尤为重要，这也是积累善意、融入集体的方式。两人放下手里的东西，裹紧棉衣，来到了赵大娘家门口。
“赵大娘，您在屋里吗？我们是隔壁的廖奎和小谢，听见您咳嗽，过来看看。”谢薇在门外提高声音喊道。
过了一会儿，里面传来窸窸窣窣的声音，然后是赵大娘虚弱沙哑的回应：“门……门没插，进来吧……”
两人推门进去，一股混杂着药味和沉闷气息的热浪扑面而来。赵大娘蜷缩在炕上，身上盖着厚厚的、颜色暗淡的棉被，脸色蜡黄，嘴唇干裂，炕沿上放着一个破旧的搪瓷缸，里面是半缸黑乎乎、已经凉掉的汤药。屋子里虽然也烧了炕，但显然不如廖奎他们打理得精心，依旧有些清冷。
“大娘，您这咳得这么厉害，去看过医生了吗？”谢薇走到炕边，关切地问道。
赵大娘又咳了一阵，才喘着气说：“去……去场部卫生院看过了，开了几副药……吃了，不大见好。这咳起来，胸口就跟拉风箱一样，疼得厉害……药，药也快吃完了……”她说着，浑浊的眼睛里泛起了无助的泪花，“这鬼天气，想再去拿药，我这身子骨……怕是走不到场部了……”
场部卫生院离家属区有不短的一段距离，平时走过去都要小半个时辰，对于此刻病弱的赵大娘来说，无疑是难以逾越的鸿沟。
廖奎和谢薇对视一眼，都明白了对方的意思。
“大娘，您别着急。”廖奎沉声道，“药方子还在吗？我和小谢帮您去场部拿药。”
赵大娘愣了一下，似乎有些不敢相信，挣扎着想要坐起来：“这……这怎么好意思，太麻烦你们了……”
“不麻烦，大娘，我们年轻，腿脚快。”谢薇连忙按住她，温声安慰道，“您好好躺着歇着，我们把药给您取回来。”
赵大娘感激得不知说什么好，颤抖着手从炕席底下摸出一张皱巴巴的处方签，又摸索出几张毛票和几两粮票（作为挂号或药费），递了过来：“谢谢，谢谢你们了……真是好孩子……”
廖奎接过处方和钱票，对谢薇说：“你留在这儿照看一下大娘，我去去就回。”场部那边他更熟悉一些，而且天快黑了，他不想让谢薇跟着奔波。
谢薇点了点头：“好，你快去快回，路上小心。”
廖奎不再耽搁，转身出了门，拉紧帽檐，顶着寒风，大步流星地朝着场部卫生院的方向走去。
天色迅速暗了下来，风雪似乎更大了些。廖奎凭借良好的体力和方向感，在积雪的道路上快速穿行。到达卫生院时，里面灯光昏暗，弥漫着消毒水和各种草药混合的复杂气味，等待拿药的人不多，但气氛压抑。
他排队、交处方、付费，等待取药。过程并不复杂，但那种在严寒中为他人奔波的感觉，让他对这片土地上的生存不易有了更切身的体会。他注意到，卫生院里像赵大娘这样因严寒导致旧病复发或加重的情况并不少见。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！