“忆苦思甜”报告会带来的沉重氛围，并未随着礼堂人潮的散去而立刻消弭，反而像一层无形的薄霜，覆盖在第七农场每个角落，渗透进日常生活的缝隙里。这种氛围在后勤处，体现得尤为具体和忙碌。
次日一早，谢薇来到后勤处仓库时，这里已经比平日更显喧闹。空气中弥漫着一种混合着陈年谷糠、尘土以及某种难以言喻的、略带酸涩的气味。王保管员依旧板着他那张万年不变的严肃面孔，但眼神比平时更显忙碌，指挥着几个临时帮忙的职工家属和年轻知青，将一筐筐黄褐色的窝窝头从库房深处抬出来，堆放在仓库门口临时搭起的条案上。
“都动作快点！各队各科按之前报上来的人数，排队领取，不许冒领，不许代领！领完签字按手印！”王保管员的声音不高，却带着不容置疑的权威，在一片嘈杂中清晰地传递到每个人耳中。
这就是报告会后惯例要分发的“忆苦饭”——糖窝头。主要由麸皮、米糠、少量玉米面和切碎的干菜叶混合蒸制而成，粗糙拉嗓子，难以下咽，意在让人们在味蕾的苦涩中，再次体会“旧社会的苦难”，珍惜当下“甜”的生活。虽然这“甜”在北大荒的严寒与匮乏中，时常显得抽象而遥远。
谢薇的工作是协助王保管员进行登记和核对。她坐在一张破旧的三屉桌后，面前摊开着厚厚的领用簿和印泥盒。各生产队、科室的代表排着队，依次报上单位名称和人数，领取相应数量的糖窝头，然后在谢薇指的位置签名或按上手印。
“机耕队，应到六十八人，实领六十八个。”
“畜牧科，应到四十一人，实领四十一个。”
“基建队……”
队伍缓慢移动着。领到窝头的人们，表情各异。有的老职工神色坦然，甚至带着一种经历过真正苦难的漠然，随手将窝头揣进怀里；一些年轻知青则面露难色，互相做着鬼脸，小声抱怨着这玩意儿的难吃；也有人眼神麻木，仿佛这只是无数项必须完成的任务中的一项，与情感无关。
谢薇低着头，一丝不苟地记录着，偶尔抬头确认一下数量。她的字迹工整清晰，动作利落，让原本可能更加混乱的发放过程显得井然有序。王保管员在一旁看着，严肃的目光中偶尔会流露出一丝几不可查的满意。这个新来的女同志，话不多，但做事认真踏实，不像有些家属那样毛手毛脚或者偷奸耍滑。
发放工作持续了一个多时辰才接近尾声。就在谢薇揉了揉有些发酸的手腕，准备整理领用簿时，场部办公室的一名干事又匆匆赶来，递给王保管员一份新的物资调拨单。
“老王，紧急任务！上面批下来一批劳保用品，主要是棉手套和绑腿，给各一线生产队和……嗯，一些特殊作业单位补充的。你赶紧清点一下入库，然后尽快安排分发下去，这天越来越冷，不能再有冻伤的了！”
王保管员接过单子，快速扫了一眼，眉头习惯性地皱起，点了点头：“知道了，这就办。”
他转向正准备去喝口水的谢薇：“小谢，你先别忙别的，跟我去二号库房，把这批劳保用品清点了。”
“好的，王保管员。”谢薇立刻应道，放下手中的笔，跟着王保管员走向仓库更深处。
二号库房比前面存放粮食和普通物资的库房更加阴冷，空气中漂浮着棉絮和橡胶的味道。角落里堆着几十个鼓鼓囊囊的麻包。王保管员拆开其中一个，里面是厚实的棉线手套和用粗布制成的、用来扎紧裤脚以防风雪灌入的绑腿。
“你点数，我记录。”王保管员言简意赅，拿出一个新的登记本。
“是。”谢薇蹲下身，开始一包一包地打开，仔细清点里面的手套和绑腿的数量。棉手套很厚实，但做工粗糙，绑腿也是耐磨的土布，实用至上。在这严寒的天气里，这些确实是保障劳动力不可或缺的物资。
清点工作单调而繁琐，库房里只剩下谢薇清朗的报数声和王保管员笔尖划过纸张的沙沙声。冰冷的空气仿佛能透过棉衣钻进骨头缝里，谢薇的手指很快就被冻得有些僵硬，但她依旧坚持着，确保每一个数字都准确无误。
就在清点进行到一半，暂时歇口气的间隙，王保管员环顾了一下空旷阴冷的库房，确定没有旁人，他忽然用一种极低的声音，仿佛自言自语，又像是无意中对谢薇感叹了一句：
“唉，这鬼天气，真是要命……那边……西山那边，听说这两天，又要送走一批人了。”
他的声音很轻，混在仓库的回音里，几乎难以捕捉。但“西山”这两个字，如同两根冰冷的针，瞬间刺入了谢薇的耳膜，让她全身的血液似乎都凝固了一瞬！
她猛地抬起头，看向王保管员。王保管员却已经低下头，继续在本子上写着什么，脸上依旧是那副古井无波的严肃表情，仿佛刚才那句话从未说过。
谢薇的心跳骤然加速，如同擂鼓般在胸腔里撞击。她强忍着几乎要脱口而出的追问，强迫自己低下头，继续清点着手中的绑腿，但指尖却抑制不住地微微颤抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！