腊月二十五，年的脚步更近了。天空依旧阴沉，絮絮地飘着细雪，将第七农场染成一片单调的白。外面不时传来各科室为晚上联欢会最后排练的嘈杂声响，革命歌曲的旋律被寒风切割得断断续续。
土坯房里，廖奎和谢薇却刻意避开了这份喧嚣。关紧房门，插好门闩，确认四周无人留意这处偏僻的角落，两人心念一动，便进入了与外界截然不同的【幸福小屋】。
空间内温暖如春，灯光柔和。那叠系统奖励的、颜色鲜亮的红纸，和那支同样是奖励的、笔锋沉稳的毛笔，此刻正静静地躺在桌上。
“写点什么？”谢薇研着墨，轻声问道。墨香在空气中淡淡散开。
廖奎拿起毛笔，蘸饱了墨汁，目光落在红纸上，沉吟片刻。他不能随心所欲，必须符合这个时代的基调。略一思索，他沉稳落笔，一手端正的楷书跃然纸上：
上联：扎根边疆干革命
下联：广阔天地炼红心
横批：自力更生
字迹遒劲有力，内容更是无可指摘的革命口号，任谁看了，都会觉得这是一对积极向上的青年夫妇内心思想的真实写照。
然而，当最后一笔落下，两人看着这副墨迹未干、红艳艳的对联，心中涌起的却不是口号本身的激昂，而是一种复杂的、难以言喻的情绪。
“扎根边疆……”谢薇低声念着，手指轻轻拂过冰冷的纸张，“我们是被迫留在这里的。”
“广阔天地炼红心……”廖奎接上，语气带着一丝几不可察的嘲讽，“炼的是提心吊胆，是无可奈何。”
他们贴上这对联，是为了融入，是为了不显得异类，是为了在那片看不见的监视网下，求得一丝喘息的空间。但在这副冠冕堂皇的对联背后，是他们日夜悬心、不知能否平安度过这个寒冬的父母，是他们深藏心底、不敢与人言说的营救计划。
“爸，妈……”谢薇的声音微微发颤，眼中泛起水光，“你们一定要平平安安……”
廖奎放下笔，将她轻轻揽入怀中，目光再次落在那副对联上，仿佛要透过这红色的纸张和革命的口号，将自己的祈愿传递到西山那冰冷的高墙之内。平安，是他们此刻唯一，也是最奢侈的愿望。
“会的。”他低声说，更像是在给自己打气，“贴上它，也算是个念想。”
他们小心地将对联收好，准备等傍晚时分，外面人少时，再悄悄贴到土坯房那扇破旧的木门两旁。这抹红色，将是他们在北大荒第一个新年，最外在，也最言不由衷的装饰。
傍晚，土坯房的门上贴上了那副崭新的、红得有些刺眼的对联，在这片灰白黯淡的家属区里，总算有了一点过年的样子，尽管那文字透着一股疏离的官方气息。
夜幕降临，场部那间号称“大礼堂”、实则四处漏风的仓库式建筑里，人头攒动，灯火通明（消耗了宝贵的煤油和电）。主席台上方挂着红色的横幅——“第七农场革命联欢晚会”。杨场长等领导悉数到场，坐在前排，表情严肃中带着一丝对“政治任务”完成度的审视。
联欢会准时开始。报幕员用高亢嘹亮、充满革命激情的声音宣布节目。第一个节目就是畜牧科的大合唱《我们走在大路上》和《打靶归来》。
周申、韩志刚等人穿着借来的、不甚合体的白衬衫（有些还带着补丁），站在台上，挺直腰板，在周申的指挥下，卖力地演唱。声音洪亮，节奏整齐，动作划一。然而，那歌声里缺少了灵魂，只有一种被规训后的、小心翼翼的亢奋，仿佛每个音符都在担心是否触碰了那条看不见的“正确”红线。台下响起礼节性的、不算热烈的掌声。
接下来的节目大同小异：宣传科排练的新编样板戏片段，演员动作夸张，唱腔高亢；机耕队的三句半，内容无非是歌颂劳动、批判懒汉；女工们表演的忠字舞，动作僵硬，脸上挂着模式化的笑容……
整个礼堂的气氛，热烈而刻板。掌声总是在该响起的时候响起，笑声也总是出现在被设计好的包袱抖出之时。人们似乎沉浸在一种集体营造的、虚假的欢乐氛围里。
廖奎和谢薇坐在人群中靠后的位置，跟随着众人鼓掌，脸上带着合群的、淡淡的笑意，完美地融入了这片“革命的热潮”。但他们的眼神是疏离的。台上激昂的歌声，在他们听来，远不如西山寒风中隐约传来的劳作号子更能牵动心神；台上欢快的舞蹈，也比不上父母在冰雪中蹒跚的脚步更让他们揪心。他们的心，早已飞越了这喧闹的礼堂，飞向了那沉寂而苦难的土地。
晚会进行到中途，轮到知青点出节目。他们报上来的节目单是诗朗诵《献给北国的雪》，内容经过审查，算是“积极向上”。然而，当几个知青站到台上，领头的周申在朗诵完规定的篇目后，似乎被现场某种情绪感染，或者是积压的思乡之情终于找到了一个缝隙，他忽然朝着台下知青聚集的区域看了一眼，然后，用一种不同于之前朗诵的、低沉而富有感情的声音，清唱了起来：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！