他轻轻呼出一口气，眼神坚定。在北大荒，力量，不仅来自于庞大的物资，更来自于这些看似微小、却能在关键时刻扭转局面的、不断精进的能力。技能的深耕之路，才刚刚开始。
夏日的仓库，即便门窗大开，依旧闷热难当。空气中弥漫着新帆布、橡胶和干燥木材混合的气味。谢薇坐在靠窗的登记桌后，正低头认真核对着上一批劳保用品的出库单，额角的碎发被汗水濡湿，黏在肌肤上。
王保管员穿着一身洗得发白的旧工装，神色一如既往的严肃，正指挥着两个年轻职工从库房深处往外搬新到的厚帆布手套和一批防水油布。这是为即将到来的雨季和后续繁重的秋收工作准备的劳保物资。
“轻拿轻放，码整齐了！”王保管员的声音不高，却带着不容置疑的权威。她目光锐利地扫过仓库的每个角落，确保一切井然有序。
轮到畜牧科领取本月劳保用品了。廖奎和韩志刚都没空，是于卫东拿着条子来的。他脸上堆着笑，语气格外客气：“王大姐，我们来领手套和肥皂。”
王保管员接过条子，瞥了一眼，面无表情地点点头。她亲自去货架上清点，动作一丝不苟。数出规定数量的粗棉线手套和几块黄肥皂，放在柜台上一一让于卫东确认签字。
于卫东清点完毕，正准备拿着东西离开，王保管员却像是突然想起了什么，转身又从身后的货架上拿了两双明显更厚实、帆布质地更好的手套，以及一块叠得方方正正的、深绿色的厚实防水油布，一起放在了那堆物资上面。
“最近雨水多，畜牧科那边圈舍、草料堆都要注意防潮。这油布和加厚手套，先紧着你们科用。”王保管员语气平淡，像是在交代一件再正常不过的工作安排。
于卫东愣了一下，随即脸上露出喜色：“哎哟，谢谢王大姐！还是您想得周到！”他忙不迭地道谢，觉得这是王保管员对他们畜牧科的特别关照，或许还有对他这个“小组长”的另眼相看，心里不免有些得意。
王保管员却没再多看他一眼，目光转向了坐在登记桌后的谢薇，声音依旧平稳：“小谢，你过来一下，把这批特殊领取的记录补登一下。”
谢薇应声起身走过去。
于卫东抱着那一摞东西，心满意足地走了。
仓库里暂时只剩下王保管员和谢薇两人。周围只有外面隐约传来的蝉鸣和仓库里固有的寂静。
王保管员没有立刻说话，而是拿起那块深绿色的厚油布，又拿起那两双加厚手套，看似随意地摩挲了一下布料的边缘。她的动作很慢，低垂着眼睑，仿佛在检查物资的质量。
然后，她极其自然地将这几样东西往谢薇那边轻轻推了近半尺，距离谢薇的手边更近。她的头依旧低着，声音压得极低，如同耳语，却清晰地钻进谢薇的耳朵里：
“西头那边，地面潮，夏天返得厉害……这些东西，耐磨，经用。”
话音落下，她抬起眼皮，极快地看了谢薇一眼。那眼神不再是平日里的严肃和审视，而是带着一种深沉的、了然的，甚至是一丝不易察觉的悲悯。没有多余的言语，没有询问，只有一句看似关于物资性能的评价，和一个明确得不能再明确的指向。
谢薇的心脏猛地一跳，如同被一只无形的手攥紧。她瞬间明白了王保管员这“疏忽”背后的真正含义！厚手套可以保护父亲那双因编筐而必然伤痕累累的手，也能在必要时拆开线头，填充些东西进去；而那块厚实的防水油布，在潮湿闷热的窝棚里，无论是铺在身下隔潮，还是雨天遮挡漏缝，都是能切实改善生存条件的宝贵物资！
这不是普通的照顾，这是冒着风险的、目标明确的援助！
“王大姐，我……”谢薇喉咙发紧，一时不知该说什么。感激、震惊、还有一丝被看穿秘密的后怕，交织在一起。
王保管员却已经恢复了那副公事公办的表情，仿佛刚才什么都没发生过。她拿起旁边的登记簿，用铅笔在上面划了一下，语气如常：“登记好了，就写畜牧科特殊劳保补充。东西你先收着，等下批正式发放的时候再统一走账。”
她给了谢薇一个合情合理、暂时保管这些物资的理由。
谢薇深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，用力点了点头：“好，我知道了，王大姐。”她伸出手，将那块沉甸甸的油布和两双厚手套仔细地抱在怀里，仿佛抱着两块灼热的炭，又像是抱着寒冬里唯一的热源。
王保管员不再看她，转身去整理旁边的货架，只留下一个挺直而沉默的背影。
谢薇抱着这些东西回到自己的座位，将它们小心地放在桌下的角落里。油布粗糙的质感透过薄薄的衣衫传来，带着仓库里特有的干燥气息，却让她感到一种沉重的温暖。她抬头看向窗外，阳光刺眼，蝉鸣聒噪，但她心中却因为这份来自严肃面孔下的、隐晦而勇敢的善意，泛起了一圈又一圈复杂的涟漪。
这不仅仅是几件物资，这更是一个信号——在这片压抑的土地上，并非所有的目光都是冰冷的，总有一些沉默的善意，在暗处悄然生长，如同石缝间倔强探出头的小草。
喜欢逆流60年代请大家收藏：(www.shuhaige.net)逆流60年代书海阁小说网更新速度全网最快。