总决赛G4赛前最后三十分钟，斯台普斯中心训练馆。
尼克·杨盯着眼前的五台发球机——它们呈扇形排开，间隔1.5米，模拟骑士可能使用的区域联防站位。每台机器的发射口都亮着红光，像五只充血的眼睛。
“三、二、一——”训练师卡尔按下遥控器。
五颗篮球同时射出，速度、角度、旋转各不相同。尼克·杨需要在0.8秒内判断哪个是“传球”、哪个是“投篮机会”、哪个是“陷阱”。
第一颗球直射胸前——太舒服了，像J.R.史密斯放空他时的传球。尼克杨没接，侧身让过，球砸在背后的挡板上。
第二颗球射向膝盖高度——典型的掏球路线。他弓身护球，用后背顶开想象中的防守者。
第三颗球带着强烈后旋，射向右侧四十五度——那是他最喜欢的投篮点。但他没动，因为他看到了第四颗球正以诡异弧线射向底角，那里站着想象中的“空位队友”。
“传！”场边，科比拄着双拐大吼。
尼克·杨左手一拨，把第三颗球拍向底角方向——虽然那里只有空气，但他完成了“传球决策”。
第五颗球到了。高速、平射、直冲面门——勒布朗·詹姆斯招牌的“压迫式抢断”。
尼克·杨没有躲。他用额头迎了上去。
砰！
篮球结结实实砸在眉骨上，他眼前一黑，踉跄后退两步，温热液体顺着鼻梁流下来。
“操……”他抹了把脸，满手是血。
训练馆瞬间安静。队医想冲过来，被科比抬手拦住。
“继续。”科比的声音冷得像手术刀。
尼克·杨眨了眨眼，视线里血色模糊。他看着卡尔：“还……还有几轮？”
“九轮。”卡尔的声音有点发颤，“按计划是十轮全模拟。”
“那就继续。”尼克·杨用球衣下摆擦了擦脸上的血，在左眉骨上按了按——破了道口子，不深，但流血量挺唬人。
科比单腿跳进场内，从口袋里掏出一小瓶喷雾——运动员用的临时止血剂。他对着尼克·杨的眉骨喷了两下，药水混着血水流进眼睛，刺痛让尼克·杨龇牙咧嘴。
“疼吗？”科比问。
“废话。”
“记住这个疼。”科比盯着他的眼睛，“记住血糊住眼睛还要继续看篮筐的感觉。记住呼吸时喉咙里的铁锈味。记住身体每个零件都在尖叫‘停下’但你还在动的意志。”
他顿了顿：“因为今天晚上，你会比现在疼十倍。”
尼克·杨点头，重新站回发球机阵列前。眉骨的伤口在止血剂作用下麻木了，但血还在慢慢渗。
“第二轮！”卡尔按下按钮。
五颗球再次射出。
这次尼克·杨的判断更快了。他让过第一个“陷阱球”，拍飞第二个“抢断球”，第三次……他接住了射向投篮点的球，然后——
转身后仰。
在没有防守者的情况下，在训练馆空旷的场地里，他做了一个完整的、高难度的、科比式的大幅度后仰跳投。
球在空中划出极高的弧线。
唰！
空心入网。
“漂亮！”加索尔在场边鼓掌。
但科比摇头：“不对。”
尼克·杨愣住：“哪里不对？”
“你后仰的幅度太大了。”科比单腿跳到他身边，“面对勒布朗或者J.R.，那种幅度确实能避开封盖。但你想过没有——每多后仰一度，你的核心力量消耗就增加百分之五，落地时脚踝承受的压力就增加百分之八？”
尼克·杨沉默。
“今天晚上，你要投40次以上。”科比说，“如果每个球都用极限后仰，打到第三节你的腰就会废掉。”
“那我该怎么做？”
科比从旁边的球筐里拿起一个球，单腿站立，做了一个很“丑”的投篮动作——没有后仰，没有漂移，就是最基础的颠投。出手点很低，弧线很平，但出手速度极快。
“学这个。”科比说。
“这太丑了……”尼克·杨皱眉，“而且容易被盖。”
“但省力。”科比把球扔给他，“而且，你以为勒布朗会每球都全力封盖你吗？”
尼克·杨接过球，思考了两秒，明白了。
勒布朗·詹姆斯是篮球史上最聪明的防守者之一。他会根据对手的投篮选择来分配防守精力——对科比，他会全力起跳；对雷·阿伦，他会贴身干扰；对角色球员，他可能连手都懒得伸。
而今晚，在勒布朗眼里，尼克·杨很可能被归类为“角色球员”——一个没有林昊传球就什么都不是的“独狼”。
“他要放我投。”尼克·杨喃喃道。
“对。”科比点头，“G3他包夹你，是因为你还不够‘独’。G4，他会让你‘独’到死——放你投篮，锁死其他人，让你一个人砍下华丽数据然后输球。”
他顿了顿：“所以，你要用最省力的方式，投进那些他‘施舍’给你的球。然后把力气攒着，用在真正需要后仰的关键时刻。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！