2007年6月9日，下午3点17分，Cedars-Sinai医疗中心，1706病房。
秦铭的左腿从脚踝到膝盖被一层层白色的医用绷带完全包裹，像一尊未完成的石膏雕塑。安德鲁斯医生的手术持续了四小时十七分钟——比预想多出四十二分钟，因为跟腱断端回缩得比MRI显示更严重，需要额外切口才能将两段撕裂的组织重新缝合。
“十八个月。”安德鲁斯摘下口罩时说的第一句话，“这是最乐观的估计。”
秦铭没有回答。他盯着天花板，右手攥着手机。
手机屏幕亮着，是湖人对马刺G4的首发名单。
湖人： 莫里斯·埃文斯、萨沙·武贾西奇、卢克·沃顿、布莱恩·库克、克里斯·米姆。
马刺： 托尼·帕克、马努·吉诺比利、布鲁斯·鲍文、蒂姆·邓肯、罗伯特·霍里。
没有科比。
秦铭愣了一下，然后拨通科比的电话。
“科，你为什么不在首发名单里？”
电话那头沉默了三秒。
“教练让我打替补。”科比的声音很平静，“说我双手的状态撑不了全场。”
“那你同意了？”
“没有。”科比说，“但菲尔说，如果我想打抢七，今天就必须少打。”
又是三秒沉默。
“秦，”科比突然问，“跟腱断裂那一刻，你在想什么？”
秦铭闭上眼睛。
“在想下一球怎么投。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“我也是。”科比说，“每次疼得受不了的时候，我就在想下一球。”
通话结束。
秦铭把手机放在枕边，拿起遥控器，打开电视。
ESPN的赛前直播已经开始。画面里，斯台普斯中心依然座无虚席，紫金色的海洋在镜头下翻涌。镜头扫过场边——第一排，杰克·尼科尔森戴着墨镜，手里攥着湖人配色的围巾；莱昂纳多·迪卡普里奥眉头紧锁，不停咬着指甲。
然后镜头切到球员通道。
科比·布莱恩特走出来，双手缠着比G3更厚的绷带，右手腕的碳纤维护具在灯光下反射冷光。他面无表情，但每一步都走得很稳。
秦铭看着屏幕，低声说：“你不是想打抢七。你是想在这里结束系列赛。”
---
晚上7点38分，跳球。
克里斯·米姆输给蒂姆·邓肯——这是预料之中的事。马刺第一攻，托尼·帕克运球过半场，没有任何试探，直接把球吊给低位的邓肯。
邓肯背打米姆。一下，两下——米姆的防守站位已经很好，下肢死死顶住，手高高举起。但邓肯转身时，用一个极其隐蔽的沉肩动作顶开米姆的胸口，然后打板出手。
球进。0:2。
米姆捂着胸口看向裁判，裁判没吹。
波波维奇在场边鼓掌。这是他给邓肯的指令：G4，从第一秒就攻击内线。没有秦铭的协防，湖人的禁区就是邓肯的后花园。
湖人进攻。埃文斯运球，在弧顶叫沃顿掩护。拆开后，帕克换防——这是马刺G2成功的策略，用帕克的速度缠住沃顿，不给他轻松中距离。
沃顿分球给底角的武贾西奇。武贾西奇右手腕脱臼未愈，他用左手接球，调整了一下，三分出手。
“砰！”打铁。
邓肯收下篮板，长传！帕克像银色闪电冲向湖人半场，埃文斯拼命回追，但速度差得太远。帕克轻松上篮，0:4。
开场1分11秒，马刺4:0。
斯台普斯中心的欢呼声小了下去，焦虑的低语开始蔓延。
---
第一节还剩8分44秒，科比脱下热身服，走向技术台。
他换下萨沙·武贾西奇。
全场爆发出今夜第一波真正的欢呼——不是客套的掌声，是溺水者看见浮木时的嘶喊。
科比上场后的第一回合，在右侧翼接球。防守他的是吉诺比利——波波维奇用最好的外线防守者来对位科比。
科比压低重心，左手运球，连续两次胯下。
吉诺比利没有失位。
第三次运球，科比突然向左横移一步——这是他用左手突破的标志性起手式。吉诺比利横移封堵。
但科比没有突破。他急停，后撤步，左手投篮。
球的弧度很平——左手的发力还是不如右手。但它精准地穿过了篮网。
2:4。
斯台普斯中心沸腾了。
科比落地时，右手腕因为发力而剧痛，他咬牙没表现出来，只是默默地退防。
吉诺比利看着他，低声说：“你的左手也开始疼了吧。”
科比没回答。
---
第一节还剩6分22秒，比分8:12，湖人落后4分。
波波维奇叫暂停，把邓肯叫到场边。
“蒂姆，”波波维奇说，“科比的手已经不行了。他的左手中投准，但突破不了。放他两步，让他投，别让他传球。”
邓肯点头。
暂停回来，马刺的防守策略明显调整。科比再在弧顶持球时，吉诺比利退后两步，双手张开，做出“请投篮”的姿势。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！