破旧公寓里弥漫着一股奇异的混合气味：生锈金属的微腥、劣质铅笔的木头与石墨味、廉价纸张的霉味，以及窗外永远无法彻底驱散的、属于贫民区的陈腐气息。这气味，成为了黑泽光新日常的背景音。
自从用一堆废弃零件和几张空白纸暂时“收买”了两位“研究狂人”，房间里的物理破坏指数确实显着下降。小阵霸占了房间的一个角落，那里俨然成了他的“机械工坊”。生锈的轴承、旧水管接头、铁丝、螺丝螺母散落一地，他小小的身影常常一趴就是半天，用那双与其年龄极不相符的、稳定而灵巧的手，尝试着各种匪夷所思的组合。一个由轴承、水管和弯曲铁丝组成的、摇摇欲坠的“旋转陀螺”是他目前最得意的作品，虽然转动时发出的噪音堪比破拖拉机，还时不时飞出几个零件，但至少……桌子腿保住了。
小谷则盘踞在另一个角落，他的“领地”铺满了相对完整的废纸板和黑泽光提供的廉价书写纸。铅笔头在纸面上沙沙作响，留下歪歪扭扭、大小不一的字符。他学得极快，像一块干涸的海绵疯狂吸收着水分。黑泽光教过的几个简单片假名和平假名，他很快就能模仿出来，甚至开始尝试拼凑简单的词语。他尤其喜欢观察物品的形状，然后在纸上画出来，虽然比例扭曲，线条稚嫩，但那种专注和试图理解世界的方式，让黑泽光暗自心惊。那本《基础日语入门》被小心翼翼地放在他身边，虽然封面破损，但内页暂时安全了。
然而，表面的平静下，暗流汹涌。两个孩子像两个强大的磁场，各自占据房间一端，互不干涉，也绝无交流。小阵偶尔制造出的巨大噪音会让小谷皱眉，但后者只是默默捂住耳朵，继续写字。小谷专注书写时无意识发出的、带着思考性质的细小咕哝声，也会引来小阵冰冷的、带着被打扰不悦的一瞥。空气仿佛凝固了，带着一种令人窒息的张力，似乎只要一根导火索，就能引爆一场无声的战争。
黑泽光看在眼里，急在心里。他深知，仅仅靠“圈地自萌”是无法真正解决这个家庭的核心矛盾的。经济压力像悬在头顶的达摩克利斯之剑，而两个孩子的天赋和性格，如果不能正确引导，未来可能就是两颗定时炸弹。他需要一个契机，一个能让他们产生一点点交集、能让他这个“监护人”真正介入他们精神世界的契机。
识字课！一个念头在黑泽光疲惫的大脑中闪现。教他们识字！这不仅是生存的必需技能（看懂路标、店招、警示语），更是打开知识宝库的钥匙，或许……也能成为沟通的桥梁？而且，系统奖励的那些“基础知识碎片”里，似乎也包含了一些简单的教学方法？
说干就干。黑泽光用省下的饭钱，咬牙买了一块小小的、边缘有些破损的黑板（旧货市场淘的）和一盒廉价的粉笔。在一个难得的、小阵没有把零件崩飞、小谷没有把纸画满的傍晚，他将两个孩子叫到了房间中央——那块唯一还算空旷的地板区域。
“小阵，小谷，过来一下。”黑泽光努力让自己的声音听起来充满期待，“今天，我们不上工坊课，也不上写字课。我们来上……识字课！”
小阵坐在他的零件堆里，闻言只是抬了下眼皮，绿眸扫过那块破黑板，里面是毫不掩饰的冷漠与……无聊？仿佛在说：这种东西有什么好学的？浪费时间。
小谷则停下了笔，深紫色的眼睛里闪过一丝好奇的光芒。他对“学习”本身有着天然的渴望，只是之前的方式过于“硬核”。他犹豫了一下，放下铅笔和纸，慢慢站起身，走到黑泽光指定的位置坐下，身体依旧绷紧，与小阵保持着最远的对角线距离。
黑泽光深吸一口气，无视小阵的抗拒，拿起粉笔，在黑板上用力写下两个大大的片假名：ア (a) 和 イ (i)。粉笔灰簌簌落下。
“看，这是‘ア’ (a)，就像张开嘴巴发出的第一个声音。”黑泽光指着第一个字符，尽量用简单易懂的语言解释，“这是‘イ’ (i)，像小针尖一样。”他努力回忆着系统知识碎片里关于幼儿识字的形象比喻。
小谷立刻挺直了背脊，深紫色的眼睛紧紧盯着黑板上的字符，像最认真的学生。他嘴唇无声地翕动着，似乎在模仿发音，小手无意识地在膝盖上比划着笔画。
而小阵……小阵依旧坐在原地，甚至微微侧过了身，用后脑勺对着黑板，手里拿起一个生锈的轴承，专注地研究着上面的纹路，仿佛那比黑板上的字符有趣一万倍。那无声的抗拒，比任何言语都更具杀伤力。
黑泽光额角跳了跳，强压下被无视的挫败感。“小阵！认真点！过来看！”他加重了语气。
小阵充耳不闻，甚至用手指弹了一下轴承，发出一声清脆的“叮”。
黑泽光感觉自己的“精神韧性”正在被极限拉扯。他只能先专注于小谷。“来，小谷，跟我念：ア (a) ——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！