日子在精打细算和疲于奔命中滑过，像一辆载着沉重负担、在泥泞路上艰难前行的破车。黑泽光在码头扛包磨出的厚茧还没消退，夜间仓库的寒气似乎还凝在骨缝里，超市特惠战场上的“奶粉灰”也仿佛还粘在旧外套的纤维深处。月末那几张薄得透光的钞票，在付掉房租、水电和必不可少的煤油钱后，终于像被榨干的柠檬，再也挤不出一滴多余的水分。
然而，当黑泽光疲惫地靠在冰冷、油腻的墙壁上，目光扫过这间破败的四叠半小屋时，一种难以言喻的渴望，如同墙角顽强钻出的细小苔藓，悄然滋生。
墙上光秃秃的，只有剥落的壁纸和霉斑。角落里堆着小阵捡回来的各种冰冷“宝藏”；矮桌上散落着小谷的课本和怜子画着奇怪符号的硬纸板；深蓝色的旧琴盒安静地待在怜子身边……一切都真实得近乎残酷，却又像沙滩上的字迹，随时可能被生活的浪潮抹平。他忽然意识到，孩子们在飞快地长大。小谷的裤子已经短了一截，小阵虽然沉默，但眉宇间那股冰冷的棱角越发清晰，怜子抱着琴时专注的侧脸，也渐渐褪去了最初的懵懂。
他想留下点什么。不是昂贵的玩具，不是漂亮的衣服，而是在这片挣扎求生的泥沼里，他们曾经相依为命、共同存在的证明。一个不会被虫蛀、不会被水淹、不会被贫穷轻易抹去的印记。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般缠绕住他的心。他翻遍了家里所有可能藏钱的角落——米缸底部、破棉袄的内衬、甚至小阵那些零件堆的缝隙（引来后者冰冷的审视目光），最终只凑出几张皱巴巴、边缘磨损的百円钞和一小把冰冷的硬币。这点钱，买一件新衣服都远远不够。
就在这时，他在送报途中，瞥见了街角那家几乎被遗忘的“小林照相馆”。褪色的布帘半掩着门，橱窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，里面陈列的几张样照，色调泛黄，人物姿势僵硬刻板，带着浓重的昭和年代气息。橱窗一角，贴着一张同样泛黄的小纸条，上面用歪歪扭扭的字体写着：“廉价快照！单人300円！全家福800円！立等可取！”
800円！
这个数字像一道微弱的光，刺破了黑泽光心中的迷雾。他攥紧了口袋里那点可怜的积蓄，心脏在胸腔里擂动。八百円！他数了又数，刚好够！还能剩下一点点给小谷买块最便宜的橡皮！
希望的火苗再次点燃，带着一种孤注一掷的灼热。
决定拍全家福的消息，像一颗小石子投入死水潭，在这个小小的家里激起了不同的涟漪。
小谷（降谷零）的反应最为直接。他先是愣了一下，随即那双总是带着点倔强和早熟的眼睛里，瞬间迸发出惊喜的光芒！“真的吗？爸爸！我们要去照相馆？像别人家那样？” 他兴奋地原地跳了一下，又立刻想起什么，低头看了看自己磨得发白、裤脚短了一截的旧裤子，还有那双露着脚趾的破球鞋，兴奋的光芒微微黯淡了一下，但很快又被巨大的新奇感取代，小脸因为激动而微微泛红。
怜子抱着她的布偶兔子，紫水晶般的眸子先是茫然地眨了眨，似乎在消化“照相馆”这个陌生的词汇。但当她的目光落在父亲脸上那罕见的、带着期待和一丝紧张的笑容时，她似乎理解了什么。一丝极其细微的、带着怯懦的期待，如同投入深潭的石子激起的微小涟漪，在她眼底悄然漾开。她下意识地抱紧了怀里的兔子，苍白的小脸上，嘴角极其轻微地向上弯了一下，像一朵在寒风中艰难绽开的小花。
唯有小阵（黑泽阵）。
当黑泽光带着一丝不易察觉的忐忑，宣布这个决定时，小阵正坐在他的零件堆里，摆弄着一个锈迹斑斑的齿轮。他甚至连头都没抬，只有那对如同淬了寒冰的碧绿眸子，在昏暗中极其轻微地、带着毫不掩饰的厌恶和抗拒，扫了黑泽光一眼。那眼神冰冷刺骨，仿佛在说：无聊。麻烦。浪费时间。随即，他便重新低下头，专注于手中冰冷的金属，发出单调的咔哒声，用沉默筑起一道拒绝的高墙。
黑泽光的心沉了一下，但并未退缩。他深吸一口气，用一种近乎哄骗的语气，带着破釜沉舟的决心：“就一会儿，很快就好。拍完……拍完爸爸想办法给你弄点新零件。” 这几乎是空头支票，但他必须抓住任何可能的筹码。
小阵摆弄齿轮的动作停顿了零点一秒，依旧没有抬头，也没有回应。但那冰冷的沉默，似乎比直接的拒绝更让人心头发冷。黑泽光只能寄希望于临场发挥。
“小林照相馆”狭小的空间里，弥漫着一股陈旧的、混合着化学药水、灰尘和皮革发霉的独特气味。空气凝滞，光线昏暗。唯一的照明是头顶一盏蒙着厚厚灰尘、发出滋滋电流声的白炽灯，投射下惨淡而毫无生气的光晕。墙壁上贴着几张褪色严重的风景画，画上的蓝天白云早已泛黄模糊。一架蒙着深色绒布的老式木制座机相机，像一头沉默的怪兽，蹲在房间中央的三脚架上，黑洞洞的镜头对准了前方一张同样陈旧、露出里面发黄海绵的暗红色丝绒椅子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！