警校的日子并非只有拉面店里的短暂喧闹和悄然滋生的同伴情谊，其底色永远是钢铁般的纪律、无休止的锤炼以及教官们鹰隼般锐利的目光。在这所旨在打造维护社会秩序利剑的熔炉里，每一位教官都如同经验丰富的铸剑师，用最严格的标准审视着每一块“材料”的成色与潜力。
鬼冢八藏教官，便是其中尤其以严厉、火爆、眼光毒辣而着称的一位。他身材壮硕，皮肤黝黑，脸上常带着风吹日晒留下的粗糙痕迹和一道不甚明显的旧疤，眼神锐利得能穿透人心。他负责教授实战格斗、体能强化以及部分战术指挥课程，嗓门洪亮，训斥起人来毫不留情，是众多学员（尤其是成绩垫底的那批）的噩梦。但同样，他也是少数几位能真正让那些心高气傲的天才学员们心生敬畏的人物。
他很早就注意到了降谷零（黑泽谷）。
这个混血小子太显眼了。不仅仅是外貌，更是那种与年龄不符的、近乎可怕的沉稳和专注力。他的文化课成绩好得令人发指，这本身在鬼冢看来不算什么（他更看重动手能力），但降谷零在实践课上的表现，却让鬼冢不得不刮目相看。
他的格斗技巧并非松田阵平那种充满野性直觉和爆发力的类型，也不同于伊达航那种力量碾压的风格，而是一种极度冷静、高效、精准的模式。每一次出手都像是经过精密计算，以最小的代价达成最大的效果，善于利用环境、规则甚至对手的心理。尤其是在小组对抗和战术演练中，他展现出的全局观、危机预判和冷静到近乎冷酷的指挥能力，常常让鬼冢暗自心惊——这不像是个初出茅庐的警校生，倒更像是个经历过不少实战、见惯了场面的老手。
但这种“老练”，却让鬼冢感到一丝违和与……警惕。
警校培养的是守护秩序的警察，不是只追求效率和结果的杀戮机器。降谷零的身上，缺少一种对“规则”本身的敬畏感，他似乎更将规则视为一种可以利用的工具，而非必须恪守的底线。他的那种冷静，有时会滑向一种近乎漠然的状态，尤其是在模拟一些需要快速决断、甚至可能涉及使用武力的场景时，他做出的选择往往是最“有效”的，但偶尔会游走在规则边缘，缺乏对生命应有的、本能般的迟疑和慎重。
这种微妙的“实战”思维模式，与他那份完美无瑕的档案和优等生的外表形成了奇特的矛盾。
鬼冢开始格外留意这个年轻人。他会在训练中故意给降谷零所在的小组增加难度，设置各种突发状况，观察他的反应。他发现，压力越大，情况越复杂，降谷零反而越冷静，思维越清晰，总能找到破局的方法，但其手段也往往越发直接、高效，甚至……有些不近人情。
有一次模拟街区抓捕持刀“歹徒”（由教官扮演），降谷零作为指挥，在“歹徒”劫持“人质”负隅顽抗的瞬间，没有丝毫犹豫，直接下令狙击手（由射击成绩最好的诸伏景光模拟）“击毙”目标，理由是“最高效解除威胁，避免更大伤亡”。战术上完全正确，结果也完美。但事后复盘时，鬼冢盯着他问：“如果那是真实场景，你知道那一枪下去意味着什么吗？你有没有哪怕零点一秒，考虑过其他可能性？比如谈判，比如寻找非致命制服机会？”
降谷零站得笔直，紫色眼眸平静无波，回答：“报告教官，在当时的模拟参数下，歹徒情绪极端，刀具距离人质颈动脉仅三厘米，谈判成功率低于百分之五，寻找非致命机会风险极高。我的判断是基于最优解。”
冷静，理智，逻辑完美，无懈可击。
但鬼冢却在他眼底深处，看不到一丝对“夺取生命”这件事本身应有的重量感。他只是在解一道题，一道名为“最优处置方案”的题。
这让鬼冢感到一丝寒意。这小子，是个天才，但也是个潜在的……麻烦。他需要被正确地引导，否则这把利剑将来可能会伤到自己，或者偏离轨道。
除此之外，还有一件事让鬼冢对降谷零的背景产生了疑虑。
在一次例行审核学员家庭背景信息（用于政审和安全评估）时，鬼冢注意到了降谷零的监护人信息——黑泽光。
关系栏填写的是“养父”。
职业是“安全顾问”，经营一家名为“黑泽安保”的小事务所。
这看起来似乎没什么问题。但鬼冢凭借多年一线经验和直觉，总觉得有些不对劲。
他调阅了黑泽光更详细的资料（以他的权限能接触到的部分），发现这个男人的经历有些……模糊。大约十几年前突然出现在东京，之前的信息几乎一片空白。一个人拉扯三个孩子长大（另一个养子情况特殊，档案有标注但权限极高他无法查看，养女是那个小有名气的音乐天才秋庭怜子），经营过小便利店，做过各种零工，然后大概几年前突然开办了这家安保公司，据说在业内口碑还不错，处理过几件棘手的案子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！