1966年1月31日，子时三刻的浓雾像化不开的墨，把诺斯伍德教堂的尖顶泡得发涨。
铜钟在风中无声摇晃，像被看不见的绳牵引。
林怀恩提着煤油灯推开钟楼铁门时，锈铁摩擦的“吱呀”声在雾里荡开，惊起檐角栖息的夜鸟。
它们扑棱翅膀的声响里，混着极细的振翅声。
无数蓝蝶藏在雾中，翅膀上的荧光鳞片在黑暗中明明灭灭，像撒了把碎星。
灯焰被寒气压成豆大，映出面前的楼梯。
楼梯是螺旋向上的，共七层，每层十三级。
怀恩数着台阶，膝盖的旧伤在湿冷中隐隐作痛。
那是1957年刚到纽约时，被码头混混打的。
当时流的血也是这种铁锈味，混着点不知从哪飘来的龙井香。
第六层转角的墙面上，茶渍写的小字正慢慢显影：
“七上八下，生死之门。”
字迹新鲜得像刚泼上去的，边缘却已生出茶褐色的霉斑，像某种真菌在吞噬墙体。
怀恩伸手去摸，指尖沾到的不是水，是半凝固的茶汤，在指腹上拉出细韧的丝，像未干的血。
钟楼穹顶下，铜钟倒悬如巨兽的心脏。
钟面布满反写的《往生咒》，每个梵文字母都由龙井茶叶的脉络拼成。
叶片边缘还沾着暗红的颗粒，在煤油灯的光晕里泛着金属光泽。
怀恩举起灯凑近看，发现那是干涸的血痂，顺着叶脉的走向蜿蜒，像条微型的钱塘江。
煤油灯一照，脉络渗出暗红液，顺着钟壁流淌，滴在怀恩手背。
温热，带铁锈味，像十年前慧明腕间的那滴血。
钟体突然渗出茶汤，顺着刻痕往下淌，在地面积成小小的水洼。
水洼里映出一段文字：
“其水，用山水上，江水中，井水下……”
怀恩认出这是《茶经》里的句子。
小时候慧明法师教他识茶时，总在禅房里念这一段。
念到“井水下”时，就会用茶筅沾着茶汤，在案上画个歪歪扭扭的八棱碑。
钟锤是一根泛着青光的人骨，下端嵌着半片干枯的龙井。
怀恩掏出青铜匕首，按“七慢八快”的节奏敲击铜钟。
这是刚才在《生死簿》的夹层里找到的密码，写在一张1943年的灵隐寺香火气上。
第一声慢钟落下，铜钟内壁的茶叶脉络突然亮起蓝光，映出1943年西湖断桥的残雪。
黑衣人（那时还是净慈寺的知客僧）正将八棱碑推入结冰的湖面。
碑底拖着七条锁链，链环上挂着七个模糊的人影，其中一个金发少年的轮廓，像极了年轻时的自己。
第二声快钟震得怀恩耳膜发麻。
钟壁浮现出七段扭曲的声纹，正是七位教授临终前的惨叫。
阿拉伯语教授的嘶吼里混着《古兰经》的片段。
希腊语教授的哀嚎变成了荷马史诗的韵律。
七种语言在钟腔里冲撞、融合，最后凝成一句杭州方言：
“莫触因果，勿问轮回。”
第三声慢，声波凝成跳动的汉字：
“子时三刻，勿让第七人死。”
当第十五声钟响炸开时，钟楼的地板突然变得透明。
下方深不见底的黑暗中，八棱碑正在高速旋转。
碑面的咒文与怀恩掌纹同步闪烁，像两颗共振的心脏。
与此同时，广场上传来整齐划一的脚步声——茶僵人来了。
他们穿着神学院的旧校服，皮肤布满茶褐色的纹路，像晒干的茶叶。
口中用杭州方言集体诵念《茶经》：
“其水，用山水上，江水中，井水下……”
声波在空气中凝成汉字。
每个汉字都带着血的锋芒，朝着钟楼射来。
怀恩认出领头的是艾萨克·科恩。
他的眼球已经变成两颗干瘪的茶果，却死死盯着怀恩的方向，嘴角咧开怪异的弧度。
“七上八下，生死之门。”
怀恩突然明白墙上茶渍的意思，挥刀割断钟锤上的红线。
人骨坠地时碎成七段，每段骨节里都蹦出一粒茶果。
果壳裂开，爬出蓝蝶幼虫，在空中排成倒计时：3。
茶僵人涌至第七层楼梯口，突然静止。
黑衣人从阴影里走出，左手托着一只青瓷茶盏。
盏内的茶汤漆黑如墨，映出两个重叠的月亮。
一只是今晚的血月，一只是1943年沉入西湖的月影。
“你终于来了。”
黑衣人掀开兜帽，露出一张与怀恩一模一样的脸。
只是左半边已完全茶叶化，皮肤下可见蓝翅茶虫在脉络间穿梭。
右半边却还保持着三十二岁的模样，像幅被强行拼接的肖像画。
“1943年沉入西湖的，不仅是八棱碑，还有未来的你。”
黑衣人开口，声音重叠着少年、中年、老年三种音色，像怀恩自己与自己对话。
“契约的第八位见证者，从来都是陷入轮回的你自己。”
他抬手，茶汤表面映出两段影像：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！