深秋的风裹着老槐树的落叶，不是盛夏那种带着燥意的风，是滤过霜气的软，卷着槐叶边缘的枯黄，轻轻撞在旧居斑驳的木门上。“吱呀”一声轻响，不是刺耳的锐响，是木头关节被岁月泡软的闷响，像老人咳嗽时的轻颤，瞬间唤醒了沉睡二十多年的时光。
林知夏抱着刚满一岁的念念站在门廊下，左臂已经有些发酸——念念虽小，却爱动，此刻正歪着头，小手死死攥着她鬓边的头发，指腹还无意识地扯了扯，力道不大，却让她鬓角的皮肤微微发紧。她的指尖触到门板上熟悉的木纹时，突然顿住，指腹反复摩挲着一道深浅不一的凹槽——这是她五岁那年，趁大人不注意，用指甲反复抠出来的“小河”，当时还得意地跟顾沉舟炫耀“我挖了条能划船的河”，如今被岁月浸得发黑，却依旧能看清当年歪歪扭扭的弧度。
凹槽旁边，是两个挨得极近的小字，左边是“夏”，右边是“舟”，笔画都歪得厉害，“夏”字的竖钩还拐了个弯，是她七岁那年，攥着顾沉舟的手刻下的。当时她踮着脚，手根本使不上劲，顾沉舟就从身后环着她的手，帮她稳住小刻刀，刀刃划在木门上的“沙沙”声，还有他温热的呼吸拂过她耳后的痒意，此刻突然清晰得像就发生在昨天。
“小心脚下，台阶有点滑。”
顾沉舟的声音从前面传来，他走在半步开外，正用右手推那扇厚重的木门。木门是老松木做的，边缘已经磨损得有些圆润，他推的时候特意放慢了动作，手腕微微用力，让门板贴着门框缓缓移动，避免扬起太多积年的灰尘。阳光从门缝里漏进来，落在他手腕上——那里还留着一道浅淡的疤痕，是去年越狱时被铁丝网划伤的，此刻在阳光下泛着淡粉色，与木门的深棕形成温柔的对比。
他回头时，正好看见林知夏盯着门板发呆，怀里的念念不知何时松开了她的头发，转而抓着她领口的纽扣，小嘴巴里咿呀地哼着“树、树”，小脑袋还往院子里探，眼睛亮得像浸了光。顾沉舟忍不住笑了，嘴角弯起的弧度里满是温柔，他朝她招了招手，左手还扶着门板，生怕风把门关上：“进来吧，里面还和以前一样，槐树还在，石凳也在。”
林知夏抱着念念跨过门槛，脚下的青石板台阶确实有点滑，是常年潮湿长了青苔。她刚站稳，就被院子里的景象攥住了呼吸——老槐树比记忆里更粗壮了，树干得两人合抱才能围住，树皮上的纹路深得能塞进指尖，是岁月刻下的沟壑。枝桠伸得很远，一直到二楼的窗台，细碎的槐叶还没掉尽，绿中掺着黄，风一吹，就有几片慢悠悠飘下来，落在地上，铺成一层薄毯。
树下的石凳还是当年的那两个，青灰色的石材边缘被磨得光滑，没有了当年的棱角。左边那个石凳上，还能看见几道浅浅的粉笔印，是她十岁那年画的彩虹，红、黄、蓝三色早已淡得几乎看不见，却依旧能辨认出弧形的轮廓，彩虹尽头还画了个歪歪扭扭的小太阳，是顾沉舟帮她补的，当时他还笑着说“你的彩虹没有太阳，会冷的”。
“还记得这个石凳吗？”顾沉舟走过来，伸手轻轻拂过石凳上的粉笔印，指尖蹭过光滑的石材，“你当年画完彩虹，非要坐在这等‘彩虹变真’，等了一下午，最后还哭了，说太阳骗你。”
林知夏的脸瞬间发烫，怀里的念念似乎听懂了“哭了”两个字，突然咯咯笑出声，小手拍了拍她的胸口。“哪有，”她嘴硬地反驳，却忍不住弯了嘴角，“明明是你说彩虹会变真的，我才等的。”她低头，看着石凳下的地面，那里还留着一个小小的坑——是顾沉舟当年为了哄她，用小石子挖的“彩虹泉”，说“把槐叶放进去，就能长出彩虹”，现在想来，当时的自己居然真的信了。
顾沉舟没再反驳，只是笑着伸手，从她怀里接过念念。他的动作很熟练，先用左手托住念念的屁股，让她稳稳趴在自己肩头，右手则轻轻扶着她的后背，避免她歪倒。念念似乎很喜欢这个姿势，小脑袋往顾沉舟颈窝里蹭了蹭，还伸出小手，抓住了他衬衫领口的纽扣，咿呀地喊：“爸、抱。”
“哎，爸爸抱着呢。”顾沉舟低头，在念念的发顶亲了亲，声音柔得像化开的糖，“我们去看爸爸妈妈小时候的秘密基地，好不好？”说完，他伸出右手，轻轻牵住林知夏的手，掌心带着刚拂过石凳的微凉，还有常年握枪留下的薄茧，蹭过她的指腹时，有点痒，却异常安心。
客厅的门没锁，轻轻一推就开了。一股淡淡的樟木香气扑面而来，不是刺鼻的浓烈，是混着岁月沉淀的淡香，从靠墙的老衣柜里飘出来。衣柜是深棕色的实木做的，柜门上雕着简单的缠枝莲图案，油漆已经有些剥落，露出里面的原木色，柜门上还贴着一张泛黄的贴纸——是她小时候最喜欢的动画角色，现在只剩下模糊的轮廓。
阳光透过木格窗漏进来，在地板上投下交错的光影，不是规整的方块，是被窗格剪得碎碎的，像撒了一地的金箔，随着风轻轻移动，落在顾沉舟的裤脚上，又慢慢爬到林知夏的鞋尖。地板是老式的实木地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声，是童年记忆里最熟悉的声响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！